程連蘇是一位地道美國(guó)魔術(shù)師所用的藝名，他的本名為威廉·羅賓森（William Ellsworth Robinson，1861年-1918年），以死于表演“槍打活人”戲法時(shí)中彈身亡而聞名。
人物介紹
在早期的職業(yè)生涯里，他以“神秘人—羅賓森”自稱。1890年他則以程連蘇這個(gè)藝名開(kāi)始在歐洲表演。他的藝名其實(shí)是取材自當(dāng)時(shí)一位真正來(lái)自中國(guó)的魔術(shù)師朱連魁(Ching Ling Foo)，其目的是希望能藉著這樣的異國(guó)風(fēng)味吸引更多觀眾，而且他也確實(shí)會(huì)許多金林福著名的戲法。
程連蘇非常小心翼翼地維護(hù)著他是個(gè)中國(guó)人的假象。他在臺(tái)上表演時(shí)從不說(shuō)話而且在接受記者訪問(wèn)時(shí)也一定要安排翻譯。只有他的密友和其他的魔術(shù)師知道這個(gè)事實(shí)。他曾經(jīng)和哈里·胡迪尼通信。1905年，當(dāng)程連蘇和金林福同時(shí)在倫敦表演的時(shí)候，雖然兩人并沒(méi)有同臺(tái)，但像是為宣傳表演的噱頭，他們大打了一場(chǎng)口水戰(zhàn)，指出自己才是“正牌中國(guó)魔術(shù)師”而另外一個(gè)則是冒牌貨。金林福對(duì)程連蘇下了戰(zhàn)帖，但卻沒(méi)有在指定時(shí)刻現(xiàn)身。這是不是真的是串通好的噱頭，則不得而知。
因?yàn)樗乃蓝暶笤氲摹皹尨蚧钊恕?或稱為“死亡詛咒”)，是程連蘇最為人津津樂(lè)道的戲法。表演此戲法時(shí)，他的助理有時(shí)會(huì)裝扮成拳民的樣子，并且會(huì)拿兩把槍到表演臺(tái)上。幾位臺(tái)下的觀眾會(huì)被請(qǐng)上臺(tái)檢驗(yàn)及標(biāo)示子彈并裝進(jìn)槍里，然后對(duì)程連蘇開(kāi)槍。而他就像是真的在空中接到了子彈，把子彈從他手里放到另一手拿的盤子上。有時(shí)候他會(huì)假裝被打到了，而把子彈從嘴里吐到盤子上。
實(shí)際的情況是程連蘇趁著檢驗(yàn)和標(biāo)示子彈的時(shí)候，偷偷把子彈藏進(jìn)他的手里。發(fā)射子彈的槍也經(jīng)過(guò)特殊的改造，所以發(fā)射藥是在真的槍膛下方的一個(gè)假的槍膛里引爆，子彈則從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)槍。
名字由來(lái)趣事
據(jù)說(shuō)朱連魁還是最早在西方世界展示中國(guó)傳統(tǒng)魔術(shù)的中國(guó)魔術(shù)師。他在美國(guó)馬戲團(tuán)演出中國(guó)民間戲法，驚動(dòng)了美國(guó)魔術(shù)界，并掀起一股中國(guó)戲法熱，當(dāng)時(shí)不少外國(guó)魔術(shù)師效仿朱氏風(fēng)格，甚至穿上中國(guó)長(zhǎng)袍馬褂，剃光頭留小辮表演魔術(shù)。其中一個(gè)在美國(guó)引起轟動(dòng)的節(jié)目是：用一塊空空如也的布，轉(zhuǎn)眼間便變出一只據(jù)說(shuō)能裝80磅水的巨碗，水一直漫到碗沿上，再一探手，他又從水中拎出個(gè)小孩來(lái)。朱連魁曾在紐約的報(bào)紙上說(shuō)，如有人能像他那樣變出一碗水，他將獎(jiǎng)勵(lì)對(duì)方1000美元。一個(gè)叫威廉·羅伯遜的魔術(shù)師信以為真，趕來(lái)應(yīng)征。在遭到朱連魁的應(yīng)戰(zhàn)拒絕后，羅伯遜一氣之下去了英國(guó)倫敦，專門表演中國(guó)風(fēng)格的魔術(shù)，并給自己起了一個(gè)和朱連魁的藝名金陵福(Ching Ling Foo)極其相似的藝名魔術(shù)師程連蘇（Chung Ling Soo），聲稱自己是百分百的中國(guó)人，是正宗的中國(guó)魔術(shù)師。他穿著中國(guó)清朝人的衣服，假裝不懂英語(yǔ)，甚至還聘請(qǐng)了一個(gè)翻譯作戲。當(dāng)時(shí)英國(guó)人也沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾個(gè)真正的中國(guó)人，所以竟然不能識(shí)別真?zhèn)巍＿@也因此成就了一代成名魔術(shù)師——程連蘇。
與朱連魁比賽趣事
1905年程連蘇在倫敦跑馬場(chǎng)劇院演出時(shí)，朱連魁碰巧也來(lái)到百碼之外的帝國(guó)劇院演出。這兩位名字相近又都自稱是地道中國(guó)人的魔術(shù)師引起了英國(guó)公眾的極大興趣。雙方先是在報(bào)紙上展開(kāi)舌戰(zhàn)，互稱對(duì)方為騙子和冒名頂替者，后來(lái)朱連魁又發(fā)出挑戰(zhàn)，說(shuō)如果程連蘇能表演他20個(gè)節(jié)目中的10個(gè)，或自己演不出程連蘇節(jié)目中的隨便一個(gè)，他就輸給對(duì)方1000英鎊。但是比賽那天，程連蘇如約到場(chǎng)，朱連魁卻始終沒(méi)有露面，英國(guó)輿論因此都認(rèn)為勝利者是程連蘇。至于為什么朱連魁沒(méi)有出現(xiàn)，說(shuō)法眾說(shuō)紛紜，甚至有傳聞?wù)f是程連蘇變走了朱連魁。較為可信的說(shuō)法則是朱連魁的經(jīng)理人認(rèn)為在戰(zhàn)書上沒(méi)有證明雙方中國(guó)血統(tǒng)的條款，所以決定不讓朱連魁出賽。另外也有人說(shuō)是朱連魁自己決定不揭露程連蘇真面目的。無(wú)論如何，事件的真相最后都沒(méi)有人知道。
意外死亡
1918年3月23日當(dāng)他在倫敦的綠林帝國(guó)表演這個(gè)戲法的時(shí)候，卻發(fā)生了嚴(yán)重的失誤。道具槍的磨損導(dǎo)致一些火藥在真的槍膛里引爆，并且把裝在里面的子彈發(fā)射出去，而射中了程連蘇的胸部。
他被送到鄰近的醫(yī)院接受緊急治療但是隔天仍然宣告不治死亡。他的老婆解釋了戲法的本質(zhì)，而驗(yàn)尸報(bào)告也注明了這是個(gè)“意外死亡”。
不過(guò)有些陰謀論者認(rèn)為這樣的死亡并非意外。1955年美國(guó)另外一位魔術(shù)師杰克·克拉森（Jack Clarkson）宣稱當(dāng)時(shí)程連蘇正背負(fù)債務(wù)，他的老婆則正和他的經(jīng)理人發(fā)生婚外情，所以才上演了一出精心計(jì)劃的自殺表演。還有人認(rèn)為是他的經(jīng)理人在槍上動(dòng)了手腳，所以才導(dǎo)致死亡。不過(guò)這兩種理論都是純粹臆測(cè)而沒(méi)有實(shí)際的根據(jù)。
個(gè)人作品
魔術(shù)“徒手抓子彈”(或稱為“死亡詛咒”)。
參考資料 >
清末魔術(shù)師傳奇人生：表演時(shí)槍走火中彈身亡——中新網(wǎng).中國(guó)新聞網(wǎng).2023-11-30
穿過(guò)時(shí)空的魔術(shù)經(jīng)典：古代幻術(shù)在禁止中繁盛——中新網(wǎng).中國(guó)新聞網(wǎng).2023-11-30