此文在2005到2006年間連載于網(wǎng)站朋友別哭的文學(xué)版，講述了兩個北京大學(xué)學(xué)生--于雷與陳可之間的相互愛戀，相互折磨，以及他們和他們周邊的許多人在北大所經(jīng)歷的大學(xué)四年里的故事。小說從連載伊始便吸引了不少讀者的關(guān)注，而在小說連載完成后，更是在許多網(wǎng)友間引起了較為強烈的反響，成為當(dāng)年最具人氣的網(wǎng)絡(luò)同志小說之一，之后又為許多網(wǎng)站和網(wǎng)友轉(zhuǎn)載。
小說前言
本文記錄了兩個少年——于雷和陳可之間的相互愛戀，相互折磨，以及他們和他們周邊的許多人在京大經(jīng)過的40個月的故事。
最初開始寫他們的故事是在很久之前。那時候一個相熟的朋友在京大的民間BBS，也是當(dāng)時中國最大的論壇的同志版上混得很好，我把最初寫的一些東西給他看了，他說倒是有意思，不妨接著寫出來，在此地連載也好。我于是把這個斷斷續(xù)續(xù)的失敗的小說停了下來，畢竟沒有一個作者愿意在失去了讀者的情況下繼續(xù)寫作。
到了晚近的一段時間，把手上的工作停了一些，感覺清閑了不少，無意中又看見了當(dāng)時寫的這些東西。時隔多年再讀這些已經(jīng)略顯陌生的文字，感覺其中的人和事仍能觸動心弦，便又打起精神刪刪改改，把沒能寫完的部分重新構(gòu)思了一下。就是想把它完成，也算是給往昔的歲月畫上一個完滿的休止符。
作者也算是文科出身，在京大的風(fēng)花雪月中陶冶了幾年，深知文字的不易。記帳一般的小說是可以當(dāng)成作業(yè)來寫的——小說寫了千年，橋段總是那么一些。可真得要表達些什么，抒發(fā)些什么，但凡牽扯到人性的真實、感情的無奈，卻總是顯得那么下筆難言。
第一個說明
很多同志們總是喜歡說：我們有愛的權(quán)利。但是，愛不是一種權(quán)利。因為權(quán)利總是指向一定的客體，而這種客體唯獨在權(quán)利被實現(xiàn)的時候才有意義。你能說你有暗戀一個人的權(quán)利么？顯然這是太荒唐了，因為暗戀用不著實現(xiàn)。如果你的愛只是藏在心底，并且甘于享受孤獨，那這種愛就只存在于你自己的世界里，是談不上客體，也談不上權(quán)利的。
與其說愛是一種權(quán)利，不如說愛是一種可能，一種對每個人都開放的可能。就象是從路上走過，你可能會遇見屬于你的那個他，可能會遇見后又錯過了那個他，可能會錯過了又急忙去尋找，然后找到了另一個他，甚至，你可能會因為過于專注地看他而被迎面飛來的汽車撞死，轉(zhuǎn)世重生成了另一個人的他。不要忘記，任何可能都只是硬幣的一面。在你追求愛的可能時，也必須面對另一種可能。
在認識到這一點之前，不要奢談什么權(quán)利。
即使你有足夠的運氣，在人生的征途上看見了愛的可能，那也只是個開始。人和人之間的不理解是永恒存在的，這是真正的癥結(jié)所在。正是因為我們永遠不可能真實地了解對方，愛情才有了神秘而危險的氣息。
它預(yù)示著幸福，或者毀滅。
它是愛，也是罰。
如果你有足夠地耐心看下去，我相信你會在陳可和于雷的身上看到這種讓人心痛的魅力所在。
第二個說明
時代已經(jīng)改變了。我不想單純?yōu)榱藨騽⌒Ч蠛芏嗳嗽敢庾龅哪菢樱讶宋锏谋尘霸O(shè)定在一個同志愛情的史前時期。
就象《雙城記》里寫的那樣：“這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代。”
從好的一面說，沒人再會為自己是同性戀而羞愧地自殺了，因為沒有人再好意思拿同性戀作為攻擊別人的工具。承認自己對同性戀的寬容態(tài)度，已經(jīng)成為了知識分子階層的流行和時尚，盡管他們中的很多人甚至還不相信同性愛情的存在。
從壞的一面說，坦率而言，我們都活在一個性濫的世界里。我們可以輕易地在這個時代里找到性，獲得生理的發(fā)泄；如果你愿意把這種近似于野蠻的行為看成是愛情的前兆，你甚至也可以輕易地找到愛情。
在這一代人里，誰還把做愛當(dāng)成一回事呢？米歇爾·福柯說，當(dāng)性愛走出神圣的光環(huán)時，人類的文明前進了一大步。是不是這樣且不做評論，事實是，我的確沒有能力禁止小說里的任何一個人物去追求生理的快感——只要這不超出他們自己的道德范疇。
誰也沒有這樣的能力。
我感覺自己有義務(wù)把這篇傾注了那段歲月中所有激情的文章和所謂的“激情”小說區(qū)別開來。
但是，請不要用一種清教徒的眼光來看待里面的人和事。
第三個說明
本文從結(jié)構(gòu)上說基本符合傳統(tǒng)小說的要求，保持了傳統(tǒng)小說的戲劇張力和以結(jié)局為導(dǎo)向的“公路小說”風(fēng)格。在敘事手法上，以“萬能第三人”的講述為主體，結(jié)合了第一人稱的視角，以期借此而表達出感情世界的多角度性、人和人之間的不理解以及完美的不存在。在時間的線條上，也非完全的直線發(fā)展，因為敘事角度的不同，時間必然也多少有些重疊。
任何的形式也罷。作者只是希望能夠以最切近的角度，為這些年來他所經(jīng)過的人和事，景與情，悲歡苦樂，愛恨情仇作一個完整的注腳。但究竟寫出來了些什么，連作者也說不清楚，只能留待觀者來指點迷津了。
最后需要說明的是，在記敘中涉及的所有的人，事，時間，都不指向任何真實的存在。
所謂未名，即是沒有名稱，沒有命名；既然未名，也就無所指。所有的故事，讀者不妨權(quán)作笑言，姑妄聽之。這段小小的廢話既是向各位看客的一個說明，也充作是全文的序言。文字并不沉重，希望各位讀得愉快。
逆旅主人
乙酉年春
評價
此小說被認為是校園同志文學(xué)中十分具有代表性的一部作品。
參考資料 >
未名湖畔的愛與罰.豆瓣讀書.2023-11-22