武,男,1962年出生,祖籍山東省,居于天津市。自1983年開始文學創(chuàng)作并發(fā)表作品。主要以中短篇小說創(chuàng)作為主,另有散文、隨筆、雜文等作品。共計發(fā)表400多萬字。2004年榮獲天津市青年作家創(chuàng)作獎提名獎,2000年榮獲天津市文學新人獎等。在天津市作協(xié)從事專業(yè)創(chuàng)作。一級作家,中國作家協(xié)會會員。
人物經(jīng)歷
武歆于1962年出生于山東省。一級作家。在天津作協(xié)從事專業(yè)創(chuàng)作。2004年曾在魯迅文學院第三屆中青年作家高級研討班學習結(jié)業(yè)。
2020年11月19日,武歆當選天津市作協(xié)副主席。
作品風格
武歆創(chuàng)作的長篇小說《樹雨》是一部用現(xiàn)代眼光,通過兒子的視角,來想像、揣摩、猜測、探尋父母各自曲折的人生經(jīng)歷以及他們五十年怪異而又神奇的婚姻生活的長篇小說。小說在跳躍性地講述中,借用與父母一生密切相關(guān)的“樹”和“雨”,在隱喻和暗示中,深刻地揭示出人性的多面性與復雜性,展現(xiàn)了人類頑強的生命意識。
武歆是一位很優(yōu)秀的小說家。
作品集
談創(chuàng)作
1、無聲的拷問
武歆去了兩次安徽省。第一次基本上是在市、縣間穿梭,是一次有組織有安排的民間采訪,那一次采訪的收獲是寫了一部中篇小說和若干散文;第二次完全是在大別山,住了十天的時間。其實原本去大別山,是受邀做另外一件事情的,但那件事情過于紛繁和復雜,搞得我昏頭漲腦,最后也沒有做成,但是沒想到卻誕生了這部中篇小說《枝岈關(guān)》。
說起來令人可笑,在沒去大別山之前,大別山在我的印象中,就是一座山——一座完全能呈現(xiàn)在我的視野之內(nèi)的山。當武歆在與一位老鄉(xiāng)做此交流時,那位老鄉(xiāng)把手高高的舉起來,朝天空中有力地揮舞著,居高臨下地大聲對我說,這連綿起伏的全是大別山。望著他那神態(tài)和手勢,武歆明白在他的眼里,這天下就是大別山。武歆與這位老鄉(xiāng)巨大的視角差異,就像一條落差很大的河流,當即在我的內(nèi)心深處奔騰起來。在接下來的時間里,武歆接觸了一座座山峰,也接觸了一個個大別山人。在與他們的聊天中,武歆發(fā)現(xiàn)了他們有的是過去中國工農(nóng)紅軍和赤衛(wèi)隊的后代,也有的是白匪和土匪的后代,他們的父輩曾在這片大山中,為了不同的信仰和不同的人生觀,將子彈射向?qū)Ψ剑汛蟮犊诚驅(qū)Ψ健5乾F(xiàn)在,這些后人們相處得特別融洽,他們是生意上的好伙伴,是酒桌上的好朋友,開飯店、開商店,做買賣,每個人都在忙著賺錢,都在忙著點鈔票,當說起父輩們過去的交鋒、過去的仇恨、過去的死亡,還有過去的殘酷時,他們的臉上都帶著輕松的笑容。那一天的晚上,武歆失眠了,僅僅是為了他們的笑容。
武歆生活中是一個溫和的人,武歆不贊同爭斗,也不贊同血腥,當然武歆也不贊同這些大別山人因為過去父輩們的原因,現(xiàn)在劍拔弩張、怒目相對,但武歆總是為他們的笑容而感到不安,一種無法言說的不安,這樣的不安一直伴隨我離開大別山。也正是這樣的原因,我覺得應(yīng)該為這種“不安”說點什么,寫點什么,但我沒有馬上動筆,一直在思考。
一個國家、一個民族,乃至一個人,最可怕的一件事,就是遺忘——忘掉過去的不幸、忘掉過去的艱難,忘掉過去的被損害,忘掉過去的歷史。是的,武歆說應(yīng)該往前看,但往前看,并不意味著過去的消亡。“過去”,是一個背景,是一雙眼睛,離去的越遙遠,它升得越高,它把我們看得越清楚,我們現(xiàn)在的一切,都會在“過去”的審視之下。
《枝岈關(guān)》小說,是武歆在離開大別山的一年多以后開始動筆的。武歆感到一種莫名的躁動,外面不時的響起鞭炮聲,電視里鶯歌燕舞,到處都是問好聲,都是發(fā)財?shù)淖T福俏潇s再次想到了那些“笑容”。《枝岈關(guān)》這篇小說,武歆寫得很快,三天就寫完了,平均一天一萬字,但也是武歆寫得最累的一篇小說。當他寫到那位16歲的赤衛(wèi)軍小戰(zhàn)士被捆綁著游街、最后死在棍棒下時,武歆再也控制不住自己,淚流滿面。這是他寫小說以來,惟一的一次為小說里的人物而流淚,而且哭得那樣不可收拾。是的,他們還是孩子,在當年中國工農(nóng)紅軍長征的隊伍里,就有許多這樣的孩子——“紅小鬼”,就是這些孩子的犧牲,支撐起了共和國的大廈。中國革命早期的輝煌的歷史,可以說,就是由這些孩子們譜寫的。
2、悲泣的解答
當“敘述革命”遭遇讀者的冷遇之后,堅持現(xiàn)實主義創(chuàng)作的“底層寫作”隆重登場,過去我們爭論了許久的“怎么寫”和“寫什么”,又做了一次大規(guī)模地切換,當然也引起了許多人的評判,一時間各種觀點和議論撲天蓋地。武歆不是一個喜歡發(fā)表宣言的人,他只認定寫作需要耐心,需要抒寫自己熟悉的人和事,在耐心中完成真誠的敘述。在過去和現(xiàn)在,武歆一直堅信這樣一個樸素的道理。
武歆的《我愛北京天安門》,源于一位朋友的感嘆。有一天的夜晚,那位朋友給我打來電話,他語調(diào)沉重地對武歆說,他的妹妹好長時間不理他了,至于什么原因,他不知道,為此他特別痛苦,因為他只有這一個妹妹。朋友還跟我感嘆,現(xiàn)在最不好處的關(guān)系,就是親情的關(guān)系。說完,他放下了電話。當時正是冬季,窗外刮著大風,我再也無法入睡,想了許多。
由于市場經(jīng)濟帶來的諸多影響之一,就是人與人關(guān)系的淡遠,當然也包括親情的疏遠和陌生。母女打官司,父子成仇人,兄弟姐妹之間為了遺產(chǎn)在法庭上唇槍舌劍,成為原告與被告……這樣的事情現(xiàn)在太多了,我們已經(jīng)見多不怪。中國傳統(tǒng)的最為人們看重的親情關(guān)系,從沒有像現(xiàn)在這樣遭遇強烈地信任危機和嚴厲地拷問,無論是責難方還是委屈方——“原告”和“被告”——都應(yīng)該冷靜下來,好好的想一想。
創(chuàng)作作品
天津市作家武歆在《中國象棋》《當代》2006年6期)里講了一個關(guān)于謎語的故事。在這個虛構(gòu)的謎語故事被講述的同時,小說的藝術(shù)魅力也成了一個謎。在敘述學的視野下,可以從三個方面來揭示這篇小說的魅力之謎。
第一,小說敘述視角的選擇。小說講述的是鉚焊車間的怪人楚小棋的故事。可是,在小說中,主人公楚小棋是被看的,是沉默的、沒有發(fā)言權(quán)的。小說通過敘述者“自己”的眼睛和楚小棋周圍人的眼睛來看楚小棋,讀者只能從敘述者的敘述視角中不斷進行猜測,不斷回味和咀嚼。
在敘述視角的選擇上,小說采取第三人稱的限知敘述。敘述者明了在楚小棋身上發(fā)生的一切故事,包括他的爺爺楚老棋和爸爸楚大棋的故事,也明了楚小棋的工友們對他的評價和種種猜測,可就是不了解楚小棋的為人和想法。而且,對于知道楚小棋想法的高明康和楚大棋的行為和想法也一無所知。和其他工友一樣,敘述者是故事內(nèi)的人物,是鉚焊車間中不了解楚小棋人群中一員。正因為敘述視角的限制,讀者看到的只能是一些表象,而這正是謎語的最佳講述方式。值得一提的是,小說中隱含的作者不可能坐視敘述者由于限知敘述所表現(xiàn)出的對謎底的無知,在小說末尾忍不住跳出來說話:“高明康禁不住說了一句,原來是這樣呀……”高明康知道了謎底,讀者也能有所體悟。
第二,空白點的設(shè)置和文本的插入。楚小棋是一個謎語,他的貌丑、棋藝和美妻構(gòu)成了三個謎面。車間主任高明康是一個軟硬不吃的人,而楚小棋用什么打動高明康,和他的關(guān)系突然之間親近起來。楚小棋為突然之間再也不下棋。車間里的人們掛著徹悟的神情說:“原來是這樣呀”,究竟指的是什么?
在這篇小說里有太多的空白點。空白點被填充的過程就是解讀謎語、猜測謎底的過程。在小說中,作者通過空白點的設(shè)置制造撲朔迷離的閱讀效果。似乎又漫不經(jīng)心地通過文本的插入來提供提示謎底的蛛絲馬跡。比如將楚老棋點撥軍閥的故事,楚大棋開衣柜找棋盒的故事的插入,看似很隨意,其實都是獨具匠心。楚小棋死了,關(guān)于他謎語只有通過這些插入的文本來揭示。
可以說,小說中空白點的設(shè)置關(guān)乎謎面,文本的插入關(guān)乎謎底,兩者相得益彰,意味無窮。
第三,“中國象棋”的隱喻和對謎底的猜測。工人們對楚小棋和高明康的談話內(nèi)容作了猜測,認為他們在講故事,而不是在談?wù)撓笃澹驗樗麄儾]有互相過招。但是,高明康在楚小棋死后看到了他的爸爸楚大棋,看到了他的柜子,看到了樟木棋盒后,突然之間徹悟了。不但棋藝突飛猛進,而且演唱起京劇來聲情并茂。由此,我們可以猜想楚小棋講的故事肯定和象棋和關(guān)。因為,象棋就是楚小棋。同時,象棋也是楚老棋和楚大棋。
理解了楚小棋和他的故事,自然也能把握中國象棋的精髓所在。而對楚小棋的了解,完全可以從楚老棋的故事和楚大棋的用心中見出。楚大棋教楚小棋“目的就是為了繼承楚家優(yōu)良傳統(tǒng),長大后能成為他爺爺那樣的高手”。而楚小棋的確是做到了,他把高明康點撥明白了。
楚小棋的故事就是中國象棋的故事。所以說,這篇小說的謎底就是它的題目――中國象棋。
社會評價
武歆的小說敘事的方法通常就是兩種,一種是傳統(tǒng)的全知全能。另一種是受限制的觀察。如今,還流行另一種寫法,就是讓兩個以上的人物去描述同一個故事,共同完成一次完整的敘述,不過,更多的情形是,作家通過這樣的描述讓故事呈現(xiàn)出更多的主題側(cè)面,在分裂與聚攏間達成某種張力,這樣的寫法多見于長篇小說。
讀者回到前兩種敘述方法。一個固定的視角究竟如何在小說里發(fā)揮作用,并能夠不露痕跡地完成一次艱難的敘述,這是對小說家對故事的控制能力的極大考驗。武歆的中篇小說《天車》(《中國作家》2005年第七期)是一個值得剖析的文本。這篇小說的核心人物是一個叫李美玲的年輕女性,故事的場景集中在一部天車的操作間里。這個狹窄的空間里發(fā)生的故事,卻是由一雙“看不透”的眼睛來觀察描述的,這是一種讓人著急、也極具難度的寫作策略。“小何”雖然是二十出頭的小伙子,但作為李美玲的學徒,他對人生世事的了解更加稀少。高高在上的天車里,小何本人毫無制造故事的能力,而且他也看不透那里發(fā)生的一切,但一點一點,他單純得有點犯傻的眼睛,為我們完成了一次有序的描述。李美玲被車間主任“羅主任”霸占,電工馬福海求愛無功而返,男女工人通過巴結(jié)李美玲而謀求在“羅主任”權(quán)力棒下的生存空間。故事稍一延伸,老到的讀者輕易即可看穿其實質(zhì)內(nèi)容,于是小說里的敘述人“小何”的看不透本身,倒成了閱讀者感興趣的要素。
武歆始終讓敘述者小何的眼睛停留在恍惚、懵懂和略有所悟的交叉中。借著這雙沒有穿透能力的眼睛,去穿透故事的外殼,展現(xiàn)一個更加復雜的人生世界。李美玲和羅主任的故事如果直接去講述,很可能就是一則平庸不過的誹聞,正是小何這雙看不透的眼睛,和我們一起忽略了鐵定發(fā)生的事實,天車里發(fā)生的一切沒有一次得到直接呈現(xiàn),而因此生發(fā)出的種種傳聞、議論、反應(yīng),讓故事?lián)碛辛诵≌f性。于是,與其說敘述人“小何”在向我們講述故事,不如說他是在把故事背后生長著的枝杈一點一點道出。于是,一個發(fā)生在工廠里的男女故事,變成了一個關(guān)于生存和為了生存人們?nèi)绾螔暝⑴透冻龅娜松黝}。這就是敘述技巧的作用,看不透的魅力在于可以保持單純,又呈現(xiàn)復雜。當然,就《天車》本身而言,武歆太過注重控制,連地球人都知道的事也借小何的懵懂半露半掩,使故事始終在一種情調(diào)和張力下推進,缺少必要的轉(zhuǎn)折和高潮。他還應(yīng)當嘗試適度放量。
每一篇小說的寫作都是一次艱難的跳躍,姿態(tài)、分寸、力度、平衡,動作的專業(yè)化和連貫性都會受到考驗。這也正是武歆小說寫作的誘人魅力所在。
參考資料 >
市社科聯(lián)市文聯(lián)市作協(xié)選出新一屆領(lǐng)導班子.北方網(wǎng).2022-02-14