《人生海海》為中國當(dāng)代作家、茅盾文學(xué)獎得主麥家所撰寫的長篇小說。它于2019年4月首次出版,由北京十月文藝出版社首發(fā)。2020年,麥家憑借《人生海海》獲得南方文學(xué)盛典年度杰出作家獎、花地文學(xué)榜年度作家;2020年10月,《人生海海》獲得第四屆施耐庵文學(xué)獎。
“我”是村里一個11歲的少年,對村里的上校充滿好奇。上校還有個外號叫“太監(jiān)”,他年輕時當(dāng)過兵、上過戰(zhàn)場,做軍醫(yī)救了無數(shù)人,其中有一位還是共產(chǎn)黨的大領(lǐng)導(dǎo)。回村后,村里人都好奇他為什么放棄了大好前程選擇了回鄉(xiāng),背地里偷偷猜測,還說閑話諷刺他。文革后他被舉報(bào),被批斗,最終被逼瘋。原來,他在戰(zhàn)時被日軍俘虜時身上被紋了一個印記,而這個印記是他根植于心的恥辱,也是他不愿公開的秘密。“我”從老保長、父親、爺爺、小瞎子、林阿姨的講述中挖掘出上校的秘密,他們的講述也串聯(lián)起上校的一生。
《人生海海》用“解密”的方式展露了上校的人生經(jīng)歷,也呈現(xiàn)了"我"作為一名普通鄉(xiāng)村少年所擁有的童年生活與成年記憶。上校和村民的故事交織在一起,也是個人命運(yùn)和時代洪流的碰撞,真真假假、虛實(shí)相生。人生似海,"上校"離奇的生命經(jīng)歷里隱藏著讓人感嘆的生命況味,既有著日常滋生的殘忍,也有著生命所帶來的仁慈。這個作品主要敘述的是上校的經(jīng)歷,所拷問的就是在"人生海海"中每個普通人的本性和心靈狀態(tài)。
成書背景
《人生海海》是作者麥家沉淀八年,經(jīng)過五年的打磨,最終于2019年4月出版,同時也是他的"故鄉(xiāng)三部曲"之一。故事靈感來源于麥家童年時在家鄉(xiāng)發(fā)生的一件小事,故事主人公"上校"的原型則為他在少年時期與之曾有過一面之緣的悲劇人物。在麥家11歲的某個下午,他與小伙伴們一起在生產(chǎn)隊(duì)勞動,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一位衣服破爛、正在挑糞的老者突然進(jìn)入了麥家視線,這位老人看起來非常落魄。在好奇心的驅(qū)問下,同學(xué)對麥家說“別看那人現(xiàn)在的窘迫,那人其實(shí)上了疆場。而且,他在打敗仗的時候男子漢很重要的位置受過傷。”
年少時這段關(guān)于挑糞老人的記憶深刻停留在麥家腦海,童年記憶中的“神秘”老人也成為《人生海海》的故事原型。也正因此,這部小說脫離了麥家此前一直延續(xù)創(chuàng)作的“諜戰(zhàn)”主題,將故事背景設(shè)置在他的家鄉(xiāng),并且從少年視角講述“上校”所經(jīng)歷的不公、陰謀、謠言、迫害,用這個故事來紀(jì)念童年。
除此之外,小說中的角色也都有麥家家人的影子,譬如麥家爺爺是基督徒,外公是地主,父親是“右派”和反革命分子——這幾頂來自家庭成分的“黑帽子”在特殊的歷史時期不斷發(fā)酵,成為他最深切的痛苦與負(fù)累,這些內(nèi)容也在小說中體現(xiàn)。麥家說,“我這么多年來的寫作一直在逃離故鄉(xiāng),因?yàn)橥瓯莸慕?jīng)歷使我對故鄉(xiāng)有一種戒備、狐疑,甚至有那么一點(diǎn)敵意,一直在躲避。童年,是我的一個傷痕,它的痂已經(jīng)結(jié)好了,不想把它扒掉。但總有一天要扒掉,這是我的宿命,是無法逃離的。”一部《人生海海》,描述了在失望中醞釀的僥幸,在艱辛中堅(jiān)持的德行,作者麥家通過回到鄉(xiāng)里和少年時期,對自我進(jìn)行重新審視,也在試圖解讀當(dāng)代人的內(nèi)心。因此,這部作品也被看作是麥家與故鄉(xiāng)、童年、家庭的和解之作。
內(nèi)容情節(jié)
小說結(jié)構(gòu)龐大,以主要敘述者“我”的成長過程和“我”所聽到的故事為敘述主線,共分三部。
第一部講述了“上校”從解放前到文化大革命期間的生活,包括村里關(guān)于他現(xiàn)在和過去的所有猜測和謠言,以及他被紅衛(wèi)兵批斗后的逃跑經(jīng)歷,并引出了上校肚子上的詭秘刺字。上校出生在鄉(xiāng)村,從小聰慧,善于學(xué)習(xí),成年后四處闖蕩,從抗日戰(zhàn)場到朝鮮戰(zhàn)場,從國軍到解放軍,從英勇沖鋒的戰(zhàn)士到自學(xué)成才的軍醫(yī),兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),最后又回到了他長大的村莊。村民們不解風(fēng)光無限的上校為什么要回到山村。并滋生出了種種謠言,村民們敬重他,蔑視他,疑心他,觀望他,直到偶然間發(fā)現(xiàn)他腹部的隱秘紋身。
第二部講述了上校逃跑后被抓回又最終被判刑的經(jīng)歷。父親與上校倆人同年同月生,打小一起玩,關(guān)系極好,好到一只鍋里盛飯,一張床上困覺,一支煙都要掐斷分頭吃。但恰恰因?yàn)楦赣H和上校關(guān)系好的像一對鴛鴦,小瞎子造謠上校性取向不正常,并把惡名引到父親身上,讓全家人都被指指點(diǎn)點(diǎn)。爺爺心里受不了,為了保護(hù)父親清白,向公安舉報(bào)、揭發(fā)上校,眾人開始對上校身體上的紋身猜測紛紛,添油加醋的閑言碎語愈演愈烈。而因?yàn)楦共考y身,紅衛(wèi)兵和公安沒有查明真相就給上校定了罪。關(guān)于上校身上的謎團(tuán)被老保長、爺爺、父親等人猜疑、造謠、揭示,當(dāng)這些不為人知的經(jīng)歷被公開也最終擊垮了上校。
第三部分“我”已經(jīng)是個六十歲的“過來人”,晚年的“我”從西班牙返鄉(xiāng),回到家鄉(xiāng),發(fā)現(xiàn)當(dāng)上校一生中最大的秘密和丑聞被公開時變得精神崩潰。歷經(jīng)滄桑后“我”對世事看淡許多,再次回到故鄉(xiāng)后,我找到了已經(jīng)年邁的上校,上校早已失智,昔日英姿已不復(fù)存在。上校妻子林阿姨始終陪伴在上校身邊,在上校人生的最后兩年里,她學(xué)會了紋身,把上校身上的丑陋文字該筆繪成一棵樹,樹干垂掛著四盞紅燈籠。林阿姨守住了上校的體面,也為我講述她和上校過去的人生故事。過往的疑問被一一解答,“我”帶領(lǐng)讀者踏上了發(fā)現(xiàn)和探索上校身份的最后行程,一起與“上校”真實(shí)身份做和解。
人物角色
上校(蔣正南)
上校是國民黨軍隊(duì)的前營長,他的一生經(jīng)歷坎坷,但也有過輝煌。作為鄉(xiāng)下人,上校投身行伍后憑借聰明才智當(dāng)上了軍醫(yī);作為特工,他潛伏日占區(qū),足智多謀;作為軍醫(yī),他救人無數(shù),其中還包括共產(chǎn)黨一位大領(lǐng)導(dǎo),他還在抗美援朝戰(zhàn)爭戰(zhàn)場上榮立一等功。但他因?yàn)殡y以抹掉的刺字傷疤,長期生活在郁悶的陰影之中。
我
小說中一以貫之的敘述者"我"。"我"是一個十一歲的男孩,出于孩子的天性和純真而對上校充滿著好奇之心,而讀者正是通過"我”的眼睛了解到雙家村里的男男女女、老老少少,老保長、爺爺(老巫頭)、父親(雌老虎)、老瞎子、小瞎子……"我"所看見和聽見的人與事以及我對世界的認(rèn)識,也因?yàn)槲夷昙o(jì)的增長而發(fā)生了變化。
爺爺
他是村里最受敬重的老人,同時也是家庭的保護(hù)者。他因?yàn)闊o法忍受上校與自己孩子之間的閑言碎語而決定向上告發(fā)上校。但這場告發(fā)使上校重新回想起那段充滿困難的人生遭遇,同時也引起了周圍村里人對爺爺?shù)牟粷M與仇恨。最終,他在悔恨與極度恐慌之下選擇了上吊自殺。
父親
自少小開始就與上校有兄弟般的友情,上校的擁護(hù)者和好友。父親木訥、笨拙、少言寡語、重情重義,一直擁護(hù)上校,這引起了許多謠言。因?yàn)闋敔數(shù)母姘l(fā),他蒙上了陷上校于牢獄的惡名,此后父親變得更加沉默寡言。
林阿姨
十九歲時對上校一見鐘情,在戰(zhàn)場上和上校一起經(jīng)歷了生死,上校也見證了她在戰(zhàn)場上因客觀原因失去貞操。后來她因愛生恨,為了逼上校娶她,向組織告發(fā)說上校強(qiáng)奸自己,這也徹底改變了上校的人生軌跡。林阿姨的行為既傷害了上校,也令自己前途毀滅。
主題思想
英雄主義
如果上校的形象是一種悲情英雄,那么《人生海海》還塑造了另一種英雄,他們“在認(rèn)清了生活真相后依然熱愛生活”。那不是消磨、笑柄和罪過,而是在歷經(jīng)劫難之后學(xué)會的包容、原諒與和解。麥家曾說:"人生海海"——這是一句閩南方言,描述一個人的一生就像大海一樣寬闊,就像大海的退潮一樣起落浮沉,復(fù)雜多變,但總的來說要好好活在人世間而不是自我放棄甚至死去。”《人生海海》不僅講述了傳奇人物的英雄事跡和氣概,也展現(xiàn)了如同英雄一般的行為,以及作為生活嚴(yán)酷環(huán)境下的普通個體,如何能被英雄主義感染,使得他們即使被黑暗包裹依舊能夠從中汲取自己信念的基礎(chǔ),并將其內(nèi)化為解放人類"心靈"的力量。"潮起潮落都是人生命的歷練,每個人都跑不掉的,一定要愛上生活”。上校堅(jiān)韌不拔的精神意志也啟發(fā)著“我”,同樣經(jīng)歷著生活潮起潮落的檢驗(yàn)后依然熱愛生活,勇敢地活下去,這才是真正的英雄,也才是“人生海海”的真諦之所在。
自我成長
成長的痛苦和孤獨(dú)是小說的另一個主題。麥家曾說“青春其實(shí)是很苦悶的,孤獨(dú)是青春的通病”,“我”在小說中也始終是一個被孤立的、離群索居的少年形象。“我”的朋友很少,經(jīng)常被同學(xué)們欺負(fù),特別是當(dāng)大家都知道“我”爺爺向警察舉報(bào)了上校,“我”更是遭到了同齡人的凌辱。可是爺爺卻勸誡我必須有能力容忍、也必須懂得接受。在這一時期,"我"過著絕望而悲慘的生活,父愛的缺失、與朋友的疏遠(yuǎn)以及爺爺?shù)谋撑讯加肿?我"既不能在家庭和友情中獲取力量,而不得不在孤寂中愈陷愈深,終于不得不離開了家鄉(xiāng)。
在某種程度上,《人生海海》也是一部關(guān)于自我成長的小說。通過對“我”的少年進(jìn)行回憶性書寫,引入了麥家自身關(guān)于故鄉(xiāng)與童年的記憶。這個故事既是麥家個人成長歷史和精神故事的記錄,也反映了深深銘刻在同時代人身上的共性,是社會時代的共同印記。
藝術(shù)特色
敘事藝術(shù)
從劇情架構(gòu)上來說,《人生海海》是個完全基于邏輯推理的故事,整個劇情在一個設(shè)定秘密、解鎖秘密的過程發(fā)展。小說采用了多視點(diǎn)、零散化、非線性的敘事手法,這對作者與讀者都是一種挑戰(zhàn)。在敘事視角的選擇上,相較于第三人稱敘事的文學(xué)作品———讀者感覺“我在看一個別人的故事”,《人生海海》則是以第一與第二人稱敘事為主,讓“我”和讀者一起聽“上校的故事”。最開始是從“爺爺講”來開頭,緊接著父親、老保長、小瞎子、林阿姨還有上校自己陸續(xù)來給“我”和讀者講故事。為了讓讀者相信“我”是和他們一樣完全不知內(nèi)情,麥家巧妙地設(shè)計(jì)了各種“偷聽”和“旁聽”的橋段。麥家采用了多臺機(jī)位的寫作法,敘事者的轉(zhuǎn)換過程也是攝影機(jī)機(jī)位的巧妙變換過程,能讓讀者不斷看到故事的新維度。這也讓讀者暫時忘記自己和作者之間的虛擬界限,讓閱讀過程極具面對面的親切感。
語言藝術(shù)
小說共分為三部,根據(jù)故事發(fā)展變化,小說形成了三種不同的文體風(fēng)格,塑造了一個“倒喇叭型”的結(jié)構(gòu)。第一部分的語言收得最嚴(yán)謹(jǐn)、最講究,就像喇叭花的底座連接著它的枝條。例如:“屋子排的排靠的靠,大的大小的小,氣派的氣派破落的破落。”麥家刻意用正統(tǒng)散文的語言來處理第一部分文字。非常注意使用駢散結(jié)合的對稱句式。中間部分,俚語和俗語密集使用,作為直接引語引用時,成為暗示人物個性和內(nèi)在生活態(tài)度的獨(dú)特語言;作為間接引語使用,俗語特有的凝縮性對于調(diào)節(jié)散亂的句式起到重要作用。第三部分背景來到二十一世紀(jì),所敘述的古代漢語已經(jīng)完全放開,和當(dāng)代漢語完全一致。在同一小說中刻意的文體調(diào)換,不但繼承并體現(xiàn)了作者的個人語言風(fēng)貌,而且成為了一個重要美學(xué)元素,使故事的內(nèi)容和主體之間相互和諧統(tǒng)一。
結(jié)構(gòu)藝術(shù)
小說中隱含著四重“召喚結(jié)構(gòu)”:轉(zhuǎn)述性,傳奇性,不可靠敘述和自傳文本。在轉(zhuǎn)述方面,故事主要由“上校”的身邊人來進(jìn)行轉(zhuǎn)述,讀者與"我"同等地分享信息,根據(jù)這些信息同步進(jìn)入解密狀態(tài)。小說文本的情節(jié)性和類型小說的色彩在降低,象征性和傳統(tǒng)“純文學(xué)”的意味增加,能讓讀者感到緊張刺激的懸疑元素在減少。傳奇性上,《人生海海》從整體氣韻上依然保留了麥家擅長塑造“孤膽英雄”的傳奇性書寫。雖然小說試圖創(chuàng)造一個英雄,但也賦予他悲劇性的一面,并從對世界/歷史的不確定性的把握上,展現(xiàn)英雄的弱點(diǎn),這也是麥家對過去創(chuàng)作成功經(jīng)驗(yàn)的延續(xù)。至于不可靠的敘述,小說一再以“某人講”的形式展開,這使得"人性"的復(fù)雜矛盾和異質(zhì)性更加明顯。關(guān)于作家身份的自傳性文本可以看作是小說喚起性結(jié)構(gòu)中隱藏的第四層,是關(guān)于作家自我形象的敘述,這本小說也可以看作是麥家的自傳文本。
獲獎情況
2020年9月,麥家憑借小說《人生海海》獲南方文學(xué)盛典“年度杰出作家”。
2020年10月,《人生海海》獲第四屆施耐庵文學(xué)獎。
2020年11月,麥家憑長篇小說《人生海海》獲“2020花地文學(xué)榜年度作家”稱號。
2025年10月3日,沙特利雅得國際書展開幕當(dāng)天,“阿拉伯語《人生海海》新書首發(fā)會”成功舉行。
作品評價
諾貝爾文學(xué)獎得主莫言認(rèn)為,《人生海海》的迷人之處就在于它能把不存在的人物寫得仿佛是我們的朋友,麥家的《人生海海》就是這么迷人。
王家衛(wèi)看完人生海海后,評價到:有人說,稀奇古怪的故事和經(jīng)典文學(xué)的直線距離只差三步。但走不完的也正是這三步。麥家的了不起在于他走完了這三步,且步伐堅(jiān)定,緩慢有力,留下的腳印竟成了一幅精巧詭秘的地圖。
高曉松評價《人生海海》是麥家老師跨越了自己的一座高峰,向內(nèi)心深處的文學(xué)攀登下一座高峰的大作。
陳坤評價《人生海海》是一部跌宕精彩的小說,講述了一代英雄的起落沉浮,也是每個平凡人生的真實(shí)寫照。
參考資料 >
人生海海.豆瓣讀書.2025-07-17
《人生海海》:人生智慧與哲理的啟示.林海日報(bào).2025-05-06
《人生海海》.中國作家網(wǎng).2023-05-17
“2020南方文學(xué)盛典”頒出,麥家二度獲獎.澎湃新聞.2023-05-17
第四屆“施耐庵文學(xué)獎”獲獎名單揭曉.現(xiàn)代快報(bào).2023-05-17
2020花地文學(xué)榜揭曉.光明網(wǎng).2023-05-17
破譯人心和人性的密碼 麥家新作《人生海海》上市.河北新聞網(wǎng).2023-05-17
《人生海海》出版三周年,麥家發(fā)了一條微博,留言區(qū)貼出無數(shù)“人生海海”.小時新聞.2023-05-17
《人生海海》.中國作家網(wǎng).2023-05-17
作家麥家時隔8年再出新作 為何是《人生海海》?.中國作家網(wǎng).2023-05-17
麥家《人生海海》:拋棄單一諜戰(zhàn) 對英雄重新拼圖.中國作家網(wǎng).2025-12-28
麥家《人生海海》阿文版首發(fā)沙特書展 中國文學(xué)“跨越山海”觸動阿拉伯世界.百家號.2026-01-02