《批評的返場》是何大草創(chuàng)作的文學(xué)理論著作，首次出版于2021年12月。該書分為“思潮”“作家”與“現(xiàn)場”三輯，基于長時段文學(xué)史和大文學(xué)觀的整體性，以田野調(diào)查的方式勘探并重繪全景式的中國當(dāng)代文學(xué)地圖，是一部文學(xué)現(xiàn)場的原生檔案。2022年8月25日，《批評的返場》獲得第八屆魯迅文學(xué)獎文學(xué)理論評論獎。
內(nèi)容簡介
《批評的返場》分為“思潮”“作家”與“現(xiàn)場”三輯。“思潮”部分是對改革開放時代，尤其是新世紀(jì)二十年中國文學(xué)的勘探和思考，涉及改革開放時代中國文學(xué)整體觀、文學(xué)和代際、文學(xué)和新傳媒、世界文學(xué)和中國經(jīng)驗、青年寫作和公共生活、多民族文學(xué)共同體等文學(xué)議題。在“作家”部分，何平評論了五位當(dāng)代作家，他們成名于二十世紀(jì)九十年代，是寬泛意義上的“同時代作家”。在“現(xiàn)場”部分，何平通過《花城關(guān)注》欄目，從2017到2021年共做了五年，共三十期，旨在重建學(xué)院批評和文學(xué)現(xiàn)場的對話，發(fā)現(xiàn)文學(xué)新生力量。
作品目錄
作品思想
對話：“同時代的批評家”與變動的文學(xué)場
在《批評的返場》中，何平認(rèn)為“批評家，尤其是年輕的批評家們要有理想和勇氣成為那些寫作冒犯者審美的庇護人、發(fā)現(xiàn)者和聲援者，做寫作者同時代的批評家。”對于“同時代的批評家”的呼喚，是出于一種對當(dāng)下共同體的關(guān)切。“同時代的批評家”不會將文學(xué)現(xiàn)象區(qū)隔于自我的感受之外，不會將作家作品當(dāng)作審視和辨別的對象，借用阿甘本的話來說，“同時代”意味著共同蘸取著時代的幽暗來寫作。何平對話題、文學(xué)空間或作家群的關(guān)注表現(xiàn)出一種同時代的問題意識。《批評的返場》重點評論的5位當(dāng)代作家成名于1990年代，是寬泛意義上的“同時代作家”，且有一定的代表性。當(dāng)談?wù)撐膶W(xué)與縣城時，他關(guān)注的是同時代作家中的張楚、黃孝陽、陳再見等。當(dāng)論述地方性敘事時，他所思考的仍是共同生活的時代：“生活在全球化時代的新境遇里，地方日日新，我們的文學(xué)已然不是在威廉·福克納、馬爾克斯的時代敘述地方。當(dāng)今時代文學(xué)如何敘述地方？”
針對批評家自覺參與文學(xué)現(xiàn)場能力退化的問題，何平提出“文學(xué)策展”的概念，策展人是聯(lián)絡(luò)者、促成者和分享者，而不是武斷的文學(xué)布道者，由是批評家才能發(fā)現(xiàn)中國當(dāng)代文學(xué)新的生長點。正是在平等的視點下，何平指出新世紀(jì)媒體新變導(dǎo)致傳統(tǒng)文學(xué)媒體形成“泛文學(xué)”“亞文學(xué)”化的“文化媒體”特征，這充分激發(fā)了散文的探索性、生長性文類潛能……當(dāng)他思考網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，特別是資本化的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)時，他看到“‘再造網(wǎng)絡(luò)文學(xué)’是從資本和讀者為王的時代進階到‘大神’為王的時代。‘大神’為王不只是經(jīng)濟上的‘要價’，而是‘大神’對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)存有文學(xué)公益心，在和讀者的交際中兌現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的文學(xué)理想，影響讀者，‘大神’可以成為某種文學(xué)風(fēng)起、風(fēng)格和風(fēng)骨的被效仿者，也可以為現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)提供新的可能性。”
由此，面向變動的文學(xué)場，《批評的返場》踐行“同時代的批評家”的理念，以“策展”的理念進行平等、復(fù)調(diào)式的“對話”，一方面以專業(yè)的眼光促成新現(xiàn)象、新經(jīng)驗成為新的文學(xué)生長點，另一方面，在新現(xiàn)象和新經(jīng)驗中重新檢視文學(xué)的內(nèi)與外、歷史的常與變。何平在該書序言中指出，當(dāng)下裝飾性的文學(xué)交際、文學(xué)活動、文學(xué)會議等，是“假裝的對話”，并推陳“重建文學(xué)批評的對話性”。迎合和指摘都不是真正的“對話”，無意義的描述或是生硬的概念化也不是“對話”的外膜，這種文學(xué)批評對話性的重建，在本質(zhì)上是共同面對“同時代”整個社會公共性、民族審美的相關(guān)問題而共同成就的“對話”。
行動：為“文學(xué)”賦予新義
當(dāng)近些年諸多論述強調(diào)作為“動詞”的文學(xué)時，《批評的返場》以對文學(xué)現(xiàn)場變動充分的理解，跨界、跨圈的批評視野，反思“文學(xué)性”問題，與“同時代”文學(xué)經(jīng)驗參與實踐性的“文學(xué)”，為“文學(xué)”賦予新義。
除了對新媒體文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)反應(yīng)迅速，何平對各種邊緣性的、異質(zhì)性的文學(xué)都予以關(guān)注，對所謂“文學(xué)”邊界進行全方位的反思。2017年和《花城》雜志合作的“花城關(guān)注”，30期欄目包括30個專題。這些專題是何平為“文學(xué)”進行的邊界拓殖嘗試。“導(dǎo)演和小說的可能性”“搖滾與民俗音樂”“散文的野外作業(yè)”“機器制造文學(xué)”“文學(xué)向其它藝術(shù)門類的擴張”……這些“文學(xué)”重新定義了我們習(xí)以為常的概念，并反向性地修改著文學(xué)理論。比如關(guān)于文學(xué)主體，何平指出“正是網(wǎng)絡(luò)空間助長了‘多主語的重疊’文學(xué)時代的來臨，并使之成為現(xiàn)實”；通過戲仿式的“制造‘85后’”，何平試圖重現(xiàn)不能被連續(xù)的文學(xué)史所容納的“一個個孤獨的文學(xué)島嶼”；通過恢復(fù)曲、歌與文學(xué)之間的關(guān)系，何平不僅是要接續(xù)歌詩傳統(tǒng)，而是指出“藝術(shù)搖滾詩歌和民俗音樂，也許是雜音，甚至是噪音，但它們的現(xiàn)實意義不只是自身文學(xué)性的再認(rèn)和辨識，更重要的是其精神立場的質(zhì)樸和天真可以救濟今天文學(xué)的匱乏”……從重申多重文學(xué)主體，到指認(rèn)文學(xué)的多元存在方式，從重新勾連文學(xué)與音樂、影視的關(guān)系到重構(gòu)文學(xué)的和城市、鄉(xiāng)村、田野等空間的關(guān)系，何平重建的“文學(xué)”不是僵化的概念、死板的律令，而是一個與時代的蕪雜和豐富共生的“未完成”——“一個時代的文學(xué)是由無數(shù)不同的主體共同書寫的，參差重疊或眾聲喧嘩”，文學(xué)主體如此，文學(xué)客體也應(yīng)如此，要讓所有“幽微的存在”都被照亮……
圍繞此種文學(xué)觀，對于當(dāng)代5位重要作家的評論，隱約滲透著重述中國當(dāng)代文學(xué)的努力。遲子建、李洱、艾偉、邱華棟等幾位作家的寫作都并入了新世紀(jì)中國當(dāng)代文學(xué)的延長線，成為其中最有活力的一部分。而何平對他們的批評，實際上也是對新世紀(jì)延長線上整個中國當(dāng)代文學(xué)的重新思考和重新敘事。何為當(dāng)代？何為文學(xué)？從來都不是不言自明的存在，需要“同時代”的作家和批評家共同創(chuàng)造。
“來吧，讓我們一起到世界去”，“讓我們一起下山吧”，《批評的返場》中這樣的語句，表達(dá)著一次次文學(xué)突圍、破界。《批評的返場》中的“文學(xué)”不再是自我凈化的過濾器，“文學(xué)批評”成為有思想有溫度的“參與”。何平認(rèn)為：改革開放以來的中國文學(xué)之所以能夠不斷向前推進，正是有一批人不滿足于既有的文學(xué)慣例、挑戰(zhàn)并冒犯文學(xué)慣例。不斷把自己打開，使自己變得敏銳。而《批評的返場》也正是何大草對這一精神的實踐，是中國當(dāng)代文學(xué)再出發(fā)的標(biāo)識。
作品影響
《批評的返場》獲得第八屆魯迅文學(xué)獎文學(xué)理論評論獎，表彰了何平在文學(xué)理論評論領(lǐng)域的卓越貢獻(xiàn)。
作品評價
作為一名行動派文學(xué)批評家，何平的行動性不止突出體現(xiàn)在為雜志主持欄目和組織文學(xué)活動上，而是貫穿在他的整個批評寫作之中，因此在書中“思潮”和“作家”這兩大部分里，同樣保持著他對文學(xué)現(xiàn)場的介入意識和問題意識。比如他對文學(xué)地方敘述、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、文學(xué)共同體等都能提出不同于人們慣常認(rèn)知的真知灼見，就因為這些見解都是建立在他對大量文學(xué)媒體和文學(xué)活動的考察、比對的基礎(chǔ)之上的。何平說，批評家介入文學(xué)現(xiàn)場其實是中國現(xiàn)代文學(xué)的一個重要傳統(tǒng)。他把自己介入文學(xué)現(xiàn)場的行動看成是“向這一文學(xué)批評傳統(tǒng)的批評家前輩們致敬”。但不可否認(rèn)，這一文學(xué)傳統(tǒng)逐漸被當(dāng)下的批評界所忽略，正是在這樣的背景下，我要極力推崇作為行動派批評家的何平以及他深度介入文學(xué)現(xiàn)場的《批評的返場》。（中國當(dāng)代文學(xué)研究會副會長、文學(xué)評論家賀紹俊評）
讀完《批評的返場》，我個人的最大感受則在于，這是一部能看到批評家的理想和現(xiàn)實感的評論集。書中關(guān)于文學(xué)思潮的分析，對作家作品的解讀，還有“花城關(guān)注”欄目的總評，都可能看出何大草對文學(xué)、批評、文學(xué)制度等許多方面的理念或理想。何平雖然對批評的學(xué)院化趨勢并不十分認(rèn)同，但是他又并沒有完全反對學(xué)院批評。相反，他的批評試圖抵達(dá)學(xué)院批評所能達(dá)到的深度和高度。他認(rèn)為寫作應(yīng)是有難度的寫作，批評也應(yīng)是有難度的批評。尤其是書中的“思潮”和“作家”這兩輯中的《重提困難的寫作，兼及超級現(xiàn)實主義小說的可能》《安魂，或卑微者的頌詩》等文章，都提倡并試圖踐行類似的理念。（廣州文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究院青年評論家、專業(yè)作家李德南評）
出版信息
2021年12月，《批評的返場》由譯林出版社首次出版。
作者簡介
何平，江蘇海安人，評論家。現(xiàn)為南京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。江蘇省評論家協(xié)會常務(wù)理事、江蘇省作家協(xié)會理事、南京市評論家協(xié)會副秘書長。負(fù)責(zé)南京師范大學(xué)江蘇當(dāng)代作家省級研究基地的日常工作。
參考資料 >