《欲望教授》是美國猶太裔作家菲利普·羅斯于20世紀70年代創作的“欲望系列”小說之一，首次出版于1977年。這是一部書寫欲望的故事，敘述了一個年近中年的美國猶太裔文學教授戴維·凱普什，在經歷了兒時“愛出風頭”的虛榮歲月、少年對肉體的惜懂渴求、青年求學時期的縱情嘗試、中年的婚姻挫敗后，瘋狂而絕望地在一位幾乎完美的女人身上重燃對肉欲、情欲及生活的欲望。《欲望教授》中凱普什所遭遇的身份焦慮是其所在時代所特有的烙印，理性的兩性關系以及清晰的自我認知，對于緩解身份焦慮起到了不可小覷的作用。菲利普·羅斯（Philip Roth），1933年出生在美國新澤西州的紐瓦克市，被認為是當代杰出的美國猶太裔作家之一。
內容簡介
《欲望教授》反映的是主人公“變形”之前的經歷和內心斗爭，追溯了大衛·凱普什教授的半生經歷，著重描寫了他在欲海中的沉浮。凱普什出生于一個傳統的美國猶太家庭，他的父母經營著家庭旅店。凱普什成長在美國猶太社區——猶太格托中。少年的凱普什最為崇拜的人是猶太青年赫比。但凱普什崇拜赫比的原因是赫比不一個“安分守己”的猶太青年。赫比將猶太格托外面的世界呈現到凱普什面前。凱普什感覺到赫比的人生豐富多彩，他被赫比的自由隨意吸引，在不斷對他的口技才藝折服之余，感覺到赫比的人生精彩紛呈，想要隨心而動的生活成為追隨本能欲望的種子在少年心中生根。少年的凱普什希望打破猶太格托的枷鎖，體驗作為一個符合美國文化的真美國人。隨著時間的推移凱普什走進了大學的校園里。在學校里凱普什的形象和傳統猶太人一樣，溫文爾雅，不茍言笑，將大部分的精力投入到學習之中。因此凱普什獲得了去倫敦訪學的獎學金。但到達倫敦的凱普什“性情大變”一反常態。凱普什將文學研究拋入腦后，終日和兩位瑞典女孩放縱生活。凱普什與女友伊麗莎白和波姬塔三人同居生活時，樂于將這兩個瑞典女孩看作妻妾。伊麗莎白負傷退出后，凱普什依然與波姬塔繼續交往，使兩人雙雙走向墮落。在逐步接受當下的美國文化后，凱普什逐漸將猶太傳統文化拋入腦后，開始享受欲望帶來的快感。但隨后凱普什意識到這種過度放縱的生活，會使自己走向深淵。凱普什之后放棄了這種縱欲的生活，順利的完成了比較文學的研究。從中可以看出凱普什在性欲與學業之間徘徊掙扎，最后在理性的趨勢下做出了正確的選擇。凱普什的生活重回正軌之后，凱普什并沒有控制住心中欲望的種子，逐漸陷入海倫·伯德所帶來的溫柔欲望之中。凱普什希望婚姻能夠平衡欲望與理智。但婚后，因為妻子海倫·伯德逐漸陷入吸毒、酗酒的強烈欲望之中，凱普什只能選擇結束這段婚姻。離婚后的痛苦凱普什揮之不去，在向家人、朋友、心里醫生尋求幫助無效后，他陷入了巨大的精神折磨之中。直到年青貌美的克萊爾出現后，凱普什從新獲得了生活的樂趣。但凱普什仍然無法獲得內心深處的安寧，害怕海倫·伯德的悲劇重新發生。凱普什同樣掙扎在欲望與理性之間，想鐘擺一樣在欲望與理性之間來回反復擺蕩。
人物介紹
大衛·凱普什
主人公大衛·凱普什一直受勒內·笛卡爾式困境的困惱。年輕時的凱普什追求放縱自我，把前往歐洲的文學進修之路變成了情欲之旅。他終日沉迷于與兩個瑞典女郎的性愛游戲當中。這樣的生活雖是他一心向往的，但同時也令其深感心力交，理性提醒自己如此的縱欲將毀掉自己的前程；后來，他獲得在大學任教的機會而且與心愛的女子步入婚姻，生活似乎得以回歸正途，然而，這時他卻猶疑不定，生怕自由被婚姻束縛，最終他又告別了婚姻，繼續自己的情欲之旅。
作品鑒賞
主題思想
令人背離神旨、失去永樂世界的，正是對人極具誘惑力的“自我”；而凱普什恰恰把因這種抵制不住他者的誘惑而形成的欲望視為自我存在的痕跡與價值之所在。因此，欲望對于凱普什而言是受到引誘并任己被誘惑。凱普什很崇拜這種欲望，并賦予它使命般的意義。隨著敘述的展開，與其說是凱普什擔心的，是再也沒有一個能對自己形成誘惑力的他者，毋寧說是自己再也無法有“被吸引”的那種狀態。
欲望就像一個深不可測的黑洞，它會吸引人們飛蛾撲火般地投進去，卻難逃被吞噬的厄運；婚姻起初就像一道絢麗的彩虹，讓人們為之陶醉和憧憬，但很快就會顯露本色，或許陰雨綿綿，甚至變成狂風暴雨而讓人不堪承受其重。凱普什曾是欲望黑洞狂放的冒險者，卻碰得頭破血流，差點被吞噬。之后，他又看清了婚姻的本質，婚姻的本原狀態讓他覺得難以把握，左右為難。羅斯在對凱普什這個人物面對情愛與婚姻進退失據的刻畫與剖析是坦率犀利、毫不留情的，但卻開不出解決難題的藥方。因為，這是由情感、婚姻的復雜性和生活本身的復雜性所決定的，情感、婚姻以及生活本身有多復雜，小說對它們的表現和思考的復雜性便與之成正比，其廣度和深度無法預測。這是情感、婚姻和生活的魔力所在，也是小說的魔力所在。
藝術特色
“欲望”是凱普什的敘述軸線，隨著自我敘述符號化的展開過程，甚至成為凱普什的敘述動力。在這個故事中，凱普什圍繞自我的種種“欲望”展開其敘述：兒時熱衷于舞臺的表現欲；求學時在寂寞中萌發的對異性的肉欲；放蕩歲月以后渴求穩定感情生活的情欲；婚姻失敗后試圖恢復對往昔（感情、激情、生活及講臺人生的）欲望的欲求而千帆過盡后努力恢復自兒時以來的那種“自以為是”的欲望與激情，則是貫穿凱普什后半部分敘述的核心軸線。對于凱普什而言，欲望是自我存在的必有狀態；具有神秘的、非理性的，甚至難以訴諸語言的宗教般的原始意義。
故事中，凱普什的敘述我和體驗我相重合的前后兩個部分，展現出截然不同的敘述風格。在對兒時和求學的回憶中，凱普什刻意將敘述認知水平保持在過去，無不透露出沉醉于其中的認同感。每次凱普什主動放棄一種欲望（放棄舞臺模仿秀、放棄性伴侶波姬塔）時，他都沒有在自己的敘述中抹上失落或痛苦的色彩，而是迅速恢復激情與期待，開始尋覓下一種更深、更復雜的欲望體驗。然而，與海倫充滿期待卻最終失敗的婚姻，迫使凱普什意識到了感情的曇花一現和虛無、脆弱，并使他開始喪失欲望；以至于后來遇到完美的克萊爾后，凱普什即使極力復制欲望的體驗，仍被漸行漸遠的欲望折磨得幾近分裂和崩潰。令凱普什絕望的正是這種對欲望的必有狀態。敘述我與體驗我相重合的這部分敘述，充滿了凱普什的自我反思、叩問與疑惑。正是在如此這般為欲望津津樂道，甚至將自己曾有的“雄性”欲望視為藝術品一般地欣賞回味的同時，凱普什自反性地向讀者呈現出一個極具陰柔氣息的自我形象，掩藏不住在與他人的關系中，將自我客體化的真實欲望。
作品評價
《欲望教授》是屬于我們這個時代偉大的文學成就之列。（《村聲》評）
小說《欲望教授》深刻且優雅……實乃大家手筆。（《紐約時報書》評）
參考資料 >