《偉大的弗倫奇探長》是2009年新星出版社出版的圖書，作者是（英）克勞夫茲。此書選取了9篇最具代表性的作品，均為寫實主義偵探小說的巔峰之作，突出體現(xiàn)出了偵探小說黃金時代“解謎至上”、“邏輯至上”、“公平至上”的最高原則。
作者簡介
F．W．克勞夫茲（Freeman Wills Crofts ，1879－1957），出生于愛爾蘭首府都柏林，自幼聰穎，理科成績優(yōu)異。十七歲時便在一家鐵道公司當(dāng)見習(xí)技師，隨后很快成為正式的鐵道工程師。
一九一九年在養(yǎng)病期間為打發(fā)時間創(chuàng)作了首部偵探小說《桶子》，成為偵探文學(xué)上里程碑式的作品，和阿加莎·克里斯蒂？克里斯蒂的處女作《斯泰爾斯莊園奇案》共同揭開了偵探小說黃金時代的序幕，確立了寫實派偵探小說。一九二九年辭職，專門從事偵探小說的創(chuàng)作。一九三九年被選為英國藝術(shù)研究院院士，一九四九年開始對《圣經(jīng)》中的《福音書》進行翻譯工作。一九五七年逝世，享年七十八歲。他一生留下了五部長篇小說和兩部短篇小說集，均為偵探文學(xué)史上的不朽作品。
克羅夫茲的作品注重寫實性，在證據(jù)收集和邏輯推導(dǎo)方面堪稱無懈可擊，如同數(shù)學(xué)定理般百無一疏。約翰·雷蒙德？雷蒙·錢德勒稱贊克勞夫茲是“情節(jié)最到位的作家”。
目錄
高速臥鋪列車上的慘案
彭伯頓先生受人之托
平交道口
東風(fēng)
包裹
普里奧爾瑞別墅風(fēng)流案
登陸卡
風(fēng)衣
格魯茲的杰作
相關(guān)評論
克勞夫茲是我見過的處理情節(jié)最到位的作家。
--雷蒙德·錢德勒
克勞夫茲的作品開創(chuàng)了偵探小說長達(dá)三十年的黃金時代，我們在這個時代中得到的一切都是他賜予的。
--埃勒里？威拉德·范·奧曼·蒯因
克勞夫茲的作品將夏洛克·福爾摩斯的“物證推理”發(fā)揚光大，并直接影響了塞耶斯、范·達(dá)因、埃勒里？奎因的創(chuàng)作模式。
--評論家朱利安？喬納森·西蒙斯
偵探小說黃金時代的發(fā)軔之作
寫實主義推理作品的巔峰水準(zhǔn)
竟勞夫茲的作品開啟了偵探小說長達(dá)三十年的黃金時代，我們在這個時代國得到的一切都是他賜予的。
——埃勒里·奎因
克勞夫茲的作品將福爾摩斯的“物證推理”發(fā)揚光大，并直接影響了塞耶斯、范達(dá)因、埃勒里·奎因的刨作模式。
——評論家朱利安·西蒙斯
克勞夫茲是我見過的處理情節(jié)最到位的作家。
——雷蒙·錢德勒
書摘與插圖
高速臥鋪列車上的慘案
英格蘭共和國的人應(yīng)該還記得一九○九年秋天發(fā)生在西北高速列車上的慘案，當(dāng)時這列車正從普雷斯頓開往卡萊爾。這起案子因為籠罩著濃重的神秘色彩而名噪一時。
最近，一個特別的機會讓我得以了解這一慘劇的真相，遵從當(dāng)事人的愿望，我將令真相大白于天下。一九○九年距今已經(jīng)很久了，我首先對這件事做個回顧。
那是十一月上旬的一個星期四，晚上十點三十分，臥鋪列車像往常一樣離開尤斯頓車站開往愛丁堡、格拉斯哥以及更北方的城市。這是一輛重型列車，很受商人的歡迎，他們喜歡在倫敦結(jié)束白天的工作，在旅途中睡覺，抵達(dá)北方目的地后還能從容不迫地洗個澡，并在第二天上班前吃個早飯。出事的那天晚上沒有什么異常，兩個火車頭牽引著八節(jié)臥車，兩節(jié)頭等車廂，兩節(jié)三等車廂，兩節(jié)貨車。它們當(dāng)中一半開往格拉斯哥，剩下的去愛丁堡。
因為下文故事的需要，有必要說明這列火車尾部的結(jié)構(gòu)?；疖囄膊渴侨ジ窭垢绲呢涇?，車廂很長，有八個大輪子，是列矮而敦實的載重列車，警衛(wèi)瓊斯負(fù)責(zé)把守這節(jié)車廂。緊挨著貨車的是一節(jié)三等車廂，之前是一節(jié)頭等車廂，再接著是一節(jié)臥車，都標(biāo)明開往同一城市。這些車廂都坐得很滿，尤其是那個三等車廂。整列火車有走廊貫穿，因此列車員在整個旅程中可以、也確實往返穿梭了幾次。
我們主要關(guān)心的是那節(jié)頭等車廂，它被夾在前面的臥車和后面的三等車廂之間，貨車就跟在這節(jié)三等車廂后面。這節(jié)頭等車廂兩端各有一個洗手間，并有六個小包廂。挨著三等車廂的最后兩個包廂是吸煙車廂，之前是三個無煙車廂，緊挨著臥車的第一個包廂是女士專座。貫穿頭等和三等車廂的走廊在列車行進方向的左手邊。也就是說，那些小包廂與迎面而來的火車在相鄰的一邊。（圖一）
列車離開尤斯頓站時，夜色漆黑，天空陰云密布，月亮也沒了蹤影。正如后來人們回憶的那樣，干燥的天氣持續(xù)了相當(dāng)長的一段時間，雖然傍晚的時候看上去要下雨，但整晚滴雨未落。直到第二天早上六點鐘的時候，大雨才傾盆而下。
偵探后來指出，在他們看來，再沒哪個天氣比那天更不利了。堅硬的地面上很難采集到夜里留下的腳印，即使留下了也都被后來的雨水沖刷掉了。
列車按時行進，依次經(jīng)停拉格比、克魯和普雷斯頓站。離開普雷斯頓后，警衛(wèi)瓊斯抽空要到前面與愛丁堡的收票員說句話。他離開后面的貨車，沿著走廊經(jīng)過與三等車廂的連接處。
在走廊的盡頭，連接頭等車廂的通道旁坐著一對夫婦。妻子懷里抱著一個哇哇大哭的小孩，她正努力讓孩子安靜下來。瓊斯禮貌地問他們需不需要幫助，丈夫說他們的孩子病了，因為怕打擾其他乘客就出了包廂。
瓊斯同情地看著他們，打開車廂間通道兩頭的兩扇門，來到頭等車廂。這些門都裝了彈簧鎖，門關(guān)上時鎖得很牢固。
頭等車廂的走廊空無一人。瓊斯經(jīng)過時，他注意到除了女士包廂外，每個包廂的簾子都放了下來。女士包廂里燈火通明，三位女士中兩位在讀書。
繼續(xù)往前走，他發(fā)現(xiàn)頭等車廂和臥車之間通道的兩扇門也被鎖上了。他打開門，走進通道，隨手又把門鎖上。在臥車的乘務(wù)員包廂，就在剛打開的那扇門里，兩個列車乘務(wù)員正在聊天。一個在包廂里，另一個站在走廊里。站在走廊的那個往邊上挪了挪，讓瓊斯過去。瓊斯站在那兒說了幾句話就離開了。
與收票員談完事后，瓊斯又返回貨車車廂。這次，他看到了和剛才同樣的情景——兩個乘務(wù)員在臥車車廂的尾部，帶孩子的夫婦在三等車廂的前端，頭等車廂的走廊依然空蕩蕩的，而且車廂兩端的門都是緊鎖的。這些隨意記下的細(xì)節(jié)日后都成了至關(guān)重要的證據(jù)，隨著悲劇的展開，故事的神秘感也越來越濃……
當(dāng)列車行進在威斯特摩蘭高地郊外的沼澤地區(qū)時，突然開始剎車，這里離卡萊爾還有一小時行程。剎車的力度由輕到重。當(dāng)時瓊斯正在貨車車廂尾部檢查包裹運貨單。他開始以為是臨時停車信號，但這個地點太不尋常了。于是他起身沿車廂走到窗邊，拉下左手邊的窗簾往外看。
火車正好停在鐵軌交會處。借著頭等和三等車廂走廊上微弱的亮光能看到不遠(yuǎn)處的路基。就像我前面介紹的那樣，那天夜里漆黑一片，除了這一點亮光之外看不見任何東西。鐵路這一段正好向右轉(zhuǎn)彎。瓊斯覺得另一側(cè)會看得更清楚，于是來到對面窗前沿著前行方向看去。
看不到信號燈，也看不到任何顯示火車停車原因的跡象。但當(dāng)瓊斯的目光回到火車內(nèi)部時，他發(fā)現(xiàn)頭等車廂好像出了點兒問題。幾個人斜靠在車廂尾部的窗邊，努力地將身子探出去并向外揮手。他們的動作很夸張，好像情況嚴(yán)重而緊迫，要吸引人們注意。瓊斯立刻穿過三等車廂來到現(xiàn)場，他看到了一個令人困惑的奇怪場面。
走廊還是空的，但最后一個包廂的簾子——也就是他最先看到的那個——被拉起來了。透過玻璃瓊斯看到這個包廂里有四個男人。其中面對面坐著的兩個都將身子探出了窗外。另外兩個在摸索走廊門的插銷，好像在試著開門。瓊斯抓住外面的把手，剛要幫忙把門打開，突然發(fā)現(xiàn)他們手指著隔壁的包廂，于是他來到第二個包廂門前。
這個包廂的簾子也已經(jīng)被拉起來了，但門還關(guān)著。透過玻璃，瓊斯發(fā)現(xiàn)面前一幕慘劇正在上演。
一位女士正在拼命地拽著通往走廊的門把手。她臉色蒼白，眼睛里充滿惶恐，透著極度的恐懼和驚駭。她拼命拽門的同時還不停地向身后望，好像有可怕的鬼魅藏在身后的影子里。瓊斯跑過去開門時，也朝女士身后看去，這一眼讓他瞬間屏住了呼吸。
在包廂的另一頭，朝著火車頭方向的角落里蜷縮著一個女人。她軟軟地躺在那里，頭很不自然地向后仰在墊子上，一只手無力地垂在座椅邊上。她看上去三十多歲，身穿棕紅色皮外套，頭戴絲絨帽。警衛(wèi)幾乎來不及瞟一眼這些細(xì)節(jié)，目光就聚焦在她的額頭上。她左邊眉毛上方有一個可怕的小洞，血從那里汩汩地流到外套上，最后在座位上匯成一片。顯然，她已經(jīng)死了。
但這不是全部。她對面的座位上躺著一個男人，瓊斯判斷他也已經(jīng)死了。他應(yīng)該是一直坐在角落的座位上，之后向前撲倒，前胸靠在那個女人的膝蓋上，頭垂向地面。他的身體不自然地扭曲著，歪歪扭扭像一堆不成形的東西裹在一件灰色起絨的粗呢大衣里。瓊斯注意到他頭下方有液體一閃一閃地落下，一片模糊惡心的污血很快就在下方的地板上匯聚起來。
瓊斯猛烈地用身體撞門，但門紋絲不動。它頑固地立在那里，開了一英寸寬縫隙的門后仿佛有某種詭秘的東西在起作用，囚禁著那個用力叫門的女人和她可怕的同伴。
在她和瓊斯努力開門的時候，火車停了下來。瓊斯立刻想到可以從外面的門進入這個包廂。
他沖著那個被嚇得近乎瘋狂的女人大喊了幾句，讓她安靜下來。然后他轉(zhuǎn)身來到最后一個包廂，想穿過那里到鐵路上，再從外面的門回到有尸體的包廂。
但他再次遇到了困難，因為那兩個男人沒能把門打開。他抓住門把手幫忙時，發(fā)現(xiàn)廂內(nèi)兩個人已經(jīng)打開了外面的門，正要下到鐵路上。
一個念頭在瓊斯腦海里閃了一下：這個時候?qū)γ鏁幸涣谢疖囘^來。為了防止意外，他沿著走廊到了臥車車廂，從那里打開一扇門跳到鐵軌上。他叫一個乘務(wù)員跟著他，讓另外一個守在原地，不要讓任何人通過。見到那兩個從包廂跳下來的男人后，提醒他們要小心對面的火車。然后四人一起打開了慘劇發(fā)生的那個包廂外面的門。
他們首先關(guān)心的是把那個沒有受傷的女士帶出去，這樣就必須先完成一個艱巨的任務(wù)。門被尸體擋住了，這個包廂小得最多只能再進去一個人。瓊斯打發(fā)列車乘務(wù)員到火車上找個醫(yī)生，然后爬上火車。他在告誡那位女士閉上眼睛，然后把那個男人的尸體靠在角落的座位上。
那是一張看上去很硬朗的面龐，胡須刮得很干凈，但整個面部依然很粗糙，鼻子和下巴都很大。右耳正下方有一個子彈穿過的孔。因為挨近頭部的緣故，血如泉涌。依瓊斯判斷，這個男人已經(jīng)死了。來不及考慮更多，瓊斯先后抬起了兩具尸體的腳，把他們都放在座位上。這樣除了地面上那些污濁的血水外，門口算清理干凈了。他用手絹蓋住女尸的臉，把地毯的一頭卷起來掩住了那些惡心的污跡。
“現(xiàn)在，夫人，請出來吧?！彼呎f邊讓女士背對著座位上那些惡心的東西，幫她打開門。門外的人扶她下到地面上。
這時乘務(wù)員已經(jīng)在三等車廂找到了一名醫(yī)生，經(jīng)過簡單的檢查，他斷定這兩個人已經(jīng)死了。包廂的簾子被放了下來，通往列車外部的門隨即鎖上了。瓊斯叫那兩個跳下車的旅客回到座位上，列車?yán)^續(xù)前進。
這時消防人員開始沿著火車檢查，并通知火車司機還不能徹底解除剎車。后來發(fā)現(xiàn)頭等車廂的緊急制動盤轉(zhuǎn)動了，這說明這節(jié)車廂里曾經(jīng)有人拉過火車的通信鏈。這樣一來就使空氣進入了火車管道，正是這些空氣逐漸導(dǎo)致火車停車，并阻止剎車完全解除。進一步的調(diào)查顯示，鏈子松動的部分在最后一個吸煙包廂里，說明警報一定是這里的四個男人拉響的。制動盤被回歸原位，乘客們也都回到座位坐好。經(jīng)過十五分鐘的延遲后，火車重新啟動。
參考資料 >