馬幫傳人呂永堂：原始森林中的電塔馱運者

呂永堂與搭檔正在手工打造傳統馬鞍。中青報 · 中青網記者 焦晶嫻 / 攝

作者 | 焦晶嫻

編輯 | 從玉華

在云南綿延的原始森林腹地，方圓數十公里內不見人煙，唯有從高空視角才能捕捉到一列馬隊穿梭于林間縫隙的身影。

長達數月的工期中，呂永堂的馬幫常與長達20公分的螞蟥、土蜂、黑熊及毒蛇周旋。36歲的呂永堂早已練就野外生存的本領，只要頭騾與水煙筒相伴。靈性的頭騾能預警前方險情；水煙筒不僅提神，其煙熏水灑落腳邊更能驅散致命蟲群。為防蟲叮，趕馬人常將浸過農藥的紙墊入鞋內。他們還會用松脂與竹皮制成火把，嚇退猛獸。

呂永堂選人標準嚴苛：只要身強體壯、沉默寡言的趕馬工。馬幫運輸依賴絕對體力與耐得住寂寞的心性。趕馬工們身披蓑衣、頭戴草帽，肩扛兩根各重數百斤的鋼材，如同巨型高蹺橫架馬側。短短幾百米山路，一日僅能往返五六趟。遇土質松軟處，雨后馬蹄深陷泥濘，人與馬一日奔波后仿佛“脫去五六斤汗”。

呂永堂正為騾馬釘制馬掌。中青報 · 中青網記者 焦晶嫻 / 攝

這些鋼材用于建造高壓電塔，許多塔基位于車輛無法抵達的密林峭壁。二十年來，呂永堂參與搭建了上萬座電塔、上千條輸電線路。截至2025年8月，云南外送電量已突破2萬億千瓦時，創下歷史性紀錄。

呂永堂與同行們并未關注這一數字。整個八月，他在墨江縣壩溜鎮的馬棚里鏟了幾十桶馬糞、抽完數條煙、做了四五副馬鞍，仍未見開工跡象。馬幫最忌雨天，今夏雨水尤甚，若強行行進，馬蹄陷泥難拔，遇石易墜深谷。

每多一場雨，呂永堂便損失千元收入。他在馬棚搭了簡易床鋪，磚塊墊高的床頭放著止痛藥，緩解他因常年跋涉而雨天發作的膝痛。偶爾，他扛起鋤鎬，在濃霧中挖掘電纜溝渠，勉強貼補開銷。

他11歲便學趕馬，初時馱運建房石木，待修高速公路，馬筐又裝沙石鋼筋。如今他什么活都接：建材運輸、景區棧道修建、婚慶表演無一遺漏。月話費五六百元，多用于聯系業務、刷短視頻解悶。

呂永堂清理馬廄雜物。中青報 · 中青網記者 焦晶嫻 / 攝

他愛馬成癡，被友人戲稱“馬老板”。傳統馬鍋頭偏好溫順騾馬，呂永堂卻獨愛烈性頭騾，“敢沖敢闖”。新騾入伙，他常騎摩托追其狂奔十余公里，再如“教孩童學步”般逐步增重，訓練負重平衡。

他深信騾馬通靈。曾售予鄉村獸醫一匹小馬，取名“銀針”。獸醫醉倒路旁時，“銀針”必守候在側。獸醫猝逝后，此馬繞村哀鳴一周。

呂永堂亦有摯愛騾馬，曾領其穿越喧鬧集市，不驚不迷。待其眉生白毛、“嚼不動蠶豆”時，他仍忍痛售出。賣馬無名，便冠以己綽號“四堂”。為生計，他已賣出上百匹“四堂”。

去年他的8匹騾馬死亡，虧損十余萬。曾有一匹馱塔好手，別人出價八萬未舍賣，最終累死工場，千元賤賣屠宰場。他心痛卻無奈：“皆為干活，非養寵物。”一趕馬工之女嘆道。

二十年來，騾馬價格飛漲，運價卻未同步提升，每噸運費依路途險峻介于200至2000元。搶工期成接單關鍵。有人騾馬歇工時以身代畜，閃傷腰背；有人為趕工，妻住院亦難相伴。

呂永堂挑選合用的騾馬。中青報 · 中青網記者 焦晶嫻 / 攝

騾馬亦會鬧脾氣：有人被踢破頭縫針，有傷及臟腑者。呂永堂添豆時曾被護食騾子踢出馬蹄狀淤青，手機亦被踢飛。他鮮少動怒，笑稱“幫抖灰塵”。

“褲有八尺布，行至哪步算哪步”，是呂永堂的處世哲學。待工期間，他嗜好下棋解悶。

“他能虧百萬，亦能賺百萬”，其弟如此評價。最低谷時，呂永堂的騾馬被盜賣，存款僅余一元二角六分。但三年內，他重振旗鼓，再擁33匹騾馬。

即便身處昏暗馬棚，呂永堂仍穿著裂口藍西裝，保持老板派頭。唯沾泥的解放鞋與卷至膝的褲腳，略顯違和。

他常憶老馬幫輝煌歲月：六七十年代表，山道不通，無車無摩托，馬幫風光無限。迎親需馬隊馱嫁妝被褥，若馬幫無暇，婚期亦可推遲。修房筑路更離不了馬，好酒好肉先敬趕馬人。

如今墨江工程停滯，他雇的趕馬工已走兩人。

工程量減，不少同行轉行開餐館、當司機。有精明者早賣騾馬，購無人機與“爬山虎”機械。機械成本低、受天氣影響小，漸成工地新寵。

呂永堂知馬幫終將落幕，但仍信騾馬有用武之地。刷短視頻時見“十年磨一劍，非一年磨十刀”之語，他深共鳴。家人勸其轉行，均被拒。他計劃“退休”后留數騾，走親訪友、婚慶助興，或騎行森林漫游，“自然清氣比城里稀罕多了”。

無工可接時，呂永堂專墾一片高丹草喂馬。他愛聽馬嚼草聲，心悶便蹲守馬圈。他勞作時拳硬如鐵，撫鬃時指柔似水。見馬鬃過長便修剪，蹄不平則磨刀整平，“馬蹄如人指甲”，再釘馬掌，“宛如為馬穿鞋”。心情佳時，他為愛騾系鈴披紅，牽行山谷。

呂永堂審視騾馬體態。中青報 · 中青網記者 焦晶嫻 / 攝

馬幫友人來訪，他取出萬元淘來的銅鈴輕搖。“世道太復雜”，他常感慨。舊時馬鍋頭各有所愛，有老者臨終囑孫：老騾不可賣，死后厚葬。而今老騾入屠場，壯騾亦因力衰頻易主。

工地日益規范，要求趕馬工通過安全培訓、手機打卡報進度。呂永堂讀考題已覺吃力。曾有馬鍋頭嫌繁瑣推活。他戲言：“往后趕馬需持證否？”

墨江工程延期，弟勸他棄約轉場，呂永堂卻認準“承諾之事，拼力必成”。

聞墨江工地復工運塔消息，居家休息的呂永堂毫不猶豫，牽出家中7匹閑騾踏上征程。途經參與馱建的電塔，他總憶起為此線路損逝的數匹騾馬，但想及遠方燈火通明，便覺值得。