《總統(tǒng)先生》是危地馬拉作家米格爾·阿斯圖里亞斯創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，是阿斯圖里亞斯的重要長(zhǎng)篇小說(shuō)之一。書中以1898~1920年的執(zhí)政的埃斯特拉達(dá)·卡布雷拉為原型，用漫畫式的夸張手法塑造了一個(gè)粗俗、陷害、狡詐、兇殘的專制暴君形象，同時(shí)描述了在此地人魔掌籠罩下，普遍於其中的愚昧、貧窮、凄慘、恐怖氣氛。基于這部作品所揭示的社會(huì)問(wèn)題的深刻現(xiàn)實(shí)性比便藝術(shù)典型的廣闊涵蓋面，在還原穿出版后近半個(gè)世紀(jì)的今天，這部作品仍不乏重要的社會(huì)認(rèn)知的意義。
《總統(tǒng)先生》同烏斯拉爾·彼特里的《獨(dú)裁者的葬禮》、加夫列爾·馬爾克斯的《家長(zhǎng)的沒(méi)落》、何塞·路易斯·加西亞·桑切斯的《暴君班德拉斯》合稱為“拉美四大反獨(dú)裁小說(shuō)”。米格爾·阿斯圖里亞斯，1967年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。
內(nèi)容概要
“鐺……鐺鐺……”晚禱的鐘聲猶如喃喃的祈禱在城市上空回蕩，成群的乞丐結(jié)束了一天的乞討，拖著疲憊的身軀走向大軍廣場(chǎng)，聚集到大教堂的門廊下過(guò)夜。廣場(chǎng)四周布滿哨兵，守衛(wèi)著共和國(guó)總統(tǒng)的安全。夜色中，帕拉萊斯·松連侍上校來(lái)到門廊下，停在一個(gè)名叫佩萊萊的乞丐身旁，學(xué)著他的夢(mèng)囈玩笑地叫道：“媽媽！”話音剛落，佩萊萊像瘋了一般從地上躍起，撲向上校，一頓拳打腳踢結(jié)果了他的性命。松連特上校是總統(tǒng)的親信，他的暴死為總統(tǒng)排除異已提供了良機(jī)。于是在總統(tǒng)幕后的精心策劃下，一個(gè)政治陷害的陰謀開(kāi)始了。首先警察局逮捕了案發(fā)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)的乞丐們，嚴(yán)刑拷打，逼迫他們承認(rèn)兇手不是佩萊萊而是卡納菜斯將軍和卡瓦哈爾碩士。然后總統(tǒng)召來(lái)另一個(gè)親信安赫爾，告訴他由于某些特殊原因，當(dāng)局不便將德高望眾的卡納菜斯將軍關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，因此命安赫爾悄悄給卡納萊斯將軍透露風(fēng)聲，促他潛逃。安赫爾長(zhǎng)著一副天使般的面容，英俊瀟灑，曾當(dāng)過(guò)校長(zhǎng)、外交官、眾議員、市長(zhǎng)，后來(lái)淪為總統(tǒng)的打手鷹犬。他奉命來(lái)到卡納萊斯的居所，發(fā)現(xiàn)那里已被憲兵嚴(yán)密監(jiān)視。正當(dāng)他躇躊徘徊之際，突然看見(jiàn)房子里走出一位漂亮的小姐，那正是卡納萊斯將軍的女兒卡米拉。安赫爾乘機(jī)上前搭話，約她父親會(huì)面，告知他當(dāng)局將于第二日逮捕他，勸他連夜出走。卡納萊斯權(quán)衡再三接受了安赫爾的建議。
入夜，安赫爾帶著幾個(gè)地痞流氓來(lái)到卡納萊斯家附近埋伏，他此來(lái)目的有二，一是準(zhǔn)備聲東擊西，導(dǎo)演一出夜闖私宅行竊的鬧劇，掩護(hù)將軍出逃：二來(lái)也打算假戲真做，搶走將軍的女兒，因?yàn)樗哉J(rèn)對(duì)將軍有恩，因而對(duì)他的女兒也享有某種權(quán)利。但是當(dāng)他們走近將軍家時(shí)發(fā)現(xiàn)周圍憲兵密探比白日增加了許多，安赫爾這才醒悟，總統(tǒng)派他通風(fēng)報(bào)信并非真想暗中放卡納菜斯一條生路，而是打算趁他逃跑時(shí)將其擊斃，在這個(gè)陰謀中，他也是一個(gè)被利用的工具。為此他心中怏怏不快，決心不顧后果照原計(jì)劃行事，助將軍脫險(xiǎn)。他帶領(lǐng)眾人爬墻上了將軍家的房頂，切斷電源。卡米拉發(fā)覺(jué)動(dòng)靜，高叫“捉賊”，房子周圍憲兵的密探，聞聲趕來(lái)，在黑暗中只顧洗劫房中的財(cái)物，卡納萊斯將軍趁亂逃走，而安赫爾則把卡米拉轉(zhuǎn)移到一個(gè)秘密的藏身之處。卡米拉受了刺激，一連數(shù)日處于神智迷亂之中，醒來(lái)后又哭泣不止。
安赫爾原本對(duì)她抱著非分之想，見(jiàn)她如此不由得產(chǎn)生了憐憫和柔情。他小心地照看安慰她，而后又陪同她去投靠幾位叔叔，但是這些卡納萊斯將軍的親兄弟卻因害怕受兄長(zhǎng)的牽連，沒(méi)有一人肯收留她。絕望的卡米拉大病一場(chǎng)，奄奄一息。安赫爾在短短的幾天里已對(duì)這位純真的姑娘產(chǎn)生了真摯的愛(ài)，感到自己的生活中不能沒(méi)有她。他日日守侯在卡米拉身邊，最后按照一位懂得奇術(shù)的長(zhǎng)者提示，在卡米拉的病榻前同她舉行婚禮，期望借愛(ài)的力量戰(zhàn)勝死神。奇跡果然發(fā)生了。卡米拉一天天好起來(lái)，終于完全康復(fù)。總統(tǒng)得知消息召見(jiàn)安赫爾，一方面警告他已有殺身之禍，另一方面卻讓各大報(bào)紙刊登有關(guān)婚禮的消息，并謊稱他們是在總統(tǒng)宮邸，由總統(tǒng)先生親自主持下舉行了盛大的儀式。這一切弄得安赫爾莫名其妙。卡納萊斯將軍出逃成功后在農(nóng)村舉起義旗，提出一系列民主改革的主張，得到受苦的廣大貧民熱烈響應(yīng)，組成了起義軍。但是一天將軍讀到刊載女兒婚事消息的報(bào)紙，氣沖牛斗一命嗚呼，起義軍也隨之瓦解。
在首都的卡瓦哈爾碩士被以莫須有的罪名判處槍決。至此總統(tǒng)掃平異己的罪惡陰謀全部得逞，然而他并未罷休。不久安赫爾聽(tīng)到許多流言，說(shuō)他暗地里反對(duì)總統(tǒng)，支持卡納萊斯將軍的革命。安赫爾聞知極為不安，連忙去找總統(tǒng)辨白。總統(tǒng)表示根本不曾聽(tīng)信讒言，相反，對(duì)他依然器重，并決定派他出使美國(guó)。安赫爾喜出望外，認(rèn)為這是逃出這個(gè)國(guó)家，遠(yuǎn)離總統(tǒng)這頭野獸的天賜良機(jī)。他與妻子話別，約定不久在國(guó)外團(tuán)聚，便興沖沖乘上火車赴任去了。豈知就在他快要離境時(shí)，一群士兵登上列車將他逮捕，投入地牢。安赫爾才知這又是總統(tǒng)設(shè)下的一個(gè)圈套。時(shí)光荏苒，卡米拉在家中望眼欲穿等丈夫的消息，結(jié)果始終杳無(wú)音信。不久她生下一個(gè)男孩，由于無(wú)依無(wú)靠生活無(wú)著，她被迫移居鄉(xiāng)下。安赫爾在地牢中被折磨得只剩一口氣，日日思念卡米拉，憑借愛(ài)情的力量頑強(qiáng)地活下來(lái)。但是當(dāng)局派一個(gè)假冒的犯人與安赫爾同關(guān)一個(gè)牢房，騙取了他的信任后，向他透露一個(gè)偽造的消息：卡米拉因被丈夫遺棄，懷恨在心，情愿作了總統(tǒng)的情婦。安赫爾聽(tīng)罷萬(wàn)念俱灰，氣絕身亡。
作品賞析
主題
這部20余萬(wàn)字的小說(shuō)以藝術(shù)的手段表現(xiàn)反獨(dú)裁的主題，充分展示了作家的思想藝術(shù)風(fēng)貌。獨(dú)裁統(tǒng)治是拉丁美洲近代史上一個(gè)最突出的社會(huì)現(xiàn)象。自20世紀(jì)20年代拉美各國(guó)先后掙脫殖民枷鎖獲得獨(dú)立起，直至米格爾·阿斯圖里亞斯開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，將近100年當(dāng)中，“考迪羅主義”（軍事強(qiáng)人專制統(tǒng)治）像瘟疫一般流行于那塊大陸，嚴(yán)重地阻礙著各國(guó)的社會(huì)進(jìn)步與經(jīng)濟(jì)發(fā)展。阿斯圖里亞斯的祖國(guó)危地馬拉，曾先后受到幾位獨(dú)裁者的蹂躪。作家本人就是在卡布雷拉的黑暗統(tǒng)治下度過(guò)童年和少年的。獨(dú)裁者利用警察暗探來(lái)屠殺、監(jiān)禁和鎮(zhèn)壓民眾，造成遍布全國(guó)的恐怖，阿斯圖里亞斯的父親就因不肯出賣良心為虎作倀，被解除律師職務(wù)回歸鄉(xiāng)里，這一切給年輕的阿斯圖里亞斯留下終生難忘的印象。他進(jìn)入大學(xué)后積極投身反獨(dú)裁的斗爭(zhēng)，1932年被迫流亡歐洲，那時(shí)他的行囊中就裝著《政治乞丐》的手稿。
米格爾·阿斯圖里亞斯與獨(dú)裁者不共戴天，而文學(xué)則是他介入生活進(jìn)行斗爭(zhēng)的最得心應(yīng)手的武器。然而他的小說(shuō)并不因此流于政治簡(jiǎn)單化。作者曾這樣說(shuō)明《總統(tǒng)先生》的創(chuàng)作宗旨：“小說(shuō)中有政治性的揭露，然而在所有一切的背后分明可以看到一位活生生的拉丁美洲共和國(guó)總統(tǒng)的形象，看到一種對(duì)貌似現(xiàn)代實(shí)則古老的神奇力量的崇拜。（總統(tǒng)）是一種神人、超人（不管我們情愿與否事實(shí)如此）。他代替了原始社會(huì)中部落酋長(zhǎng)的職能，具有某種神力，像神一般肉眼凡胎看不見(jiàn)。”就是說(shuō)作品的立意不是一般地控訴某一獨(dú)裁者個(gè)人的罪行，而是把人道主義的批判同社會(huì)分析相結(jié)合，著意塑造了一位拉美專制暴君的文學(xué)典型。他是獨(dú)夫民賊，又是千百年來(lái)愚弄著廣大人民群眾的迷信勢(shì)力和超自然力的化身。作品就是以此為中心，深刻地剖析了獨(dú)裁統(tǒng)治的社會(huì)意識(shí)根源和本質(zhì)。
藝術(shù)手法
小說(shuō)題為《總統(tǒng)先生》，實(shí)際上作品中這個(gè)人物僅出場(chǎng)五次，作者以極有限的筆墨勾勒出陰險(xiǎn)狡、兇殘狂妄的嘴臉、而在更多的章節(jié)中，讀者只能從其他人物的言行、心理和他們的命運(yùn)描寫當(dāng)中去辨認(rèn)獨(dú)裁者如幽靈一般暗中主宰一切的影子。他是無(wú)形的，卻無(wú)處不在，是活在每一個(gè)人心中的神祇。小說(shuō)用這種反客為主、虛實(shí)結(jié)合的手法，給暴君的形象罩上了一層神秘的迷霧。此外為了突出作品的主旨，作家頗費(fèi)了一番匠心。小說(shuō)以黃昏時(shí)分有如咒語(yǔ)般不祥的教堂鐘聲開(kāi)始，渲染出濃重的宗教氣氛，災(zāi)難就隨著夜幕降臨。許多人在作者的筆下哭泣、呻吟、吶喊、抗?fàn)帲欢冀K無(wú)法沖破這令人窒息的恐怖氣氛。獨(dú)裁者依然威嚴(yán)，嗜血無(wú)度，無(wú)辜受難者依然求告無(wú)門。又是在晚禱的鐘聲里，故事結(jié)束了。全書精心設(shè)計(jì)的這種陰郁壓抑的氣氛猶如魔鬼統(tǒng)治下的地獄。
小說(shuō)中的另一位舉足輕重的人物是卡拉·德·安赫爾，他的名字意為“天使的面孔”，作者每每寫到他總要提示“他像撒旦一樣，外貌漂亮，內(nèi)心險(xiǎn)惡”，暗示安赫爾具有雙重性格，如圣經(jīng)中那個(gè)對(duì)“上帝”不忠的“魔王”。隨著情節(jié)的發(fā)展，人性在安赫爾心中一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)蘇，他開(kāi)始向往真正人的生活，與獨(dú)裁者貌合神離，失去了主子的寵幸，被投入地牢直至喪命。這同圣經(jīng)中上帝將叛逆天使降至地獄，以待末日判決的故事同出一轍。米格爾·阿斯圖里亞斯巧妙地借用圣經(jīng)的典故表達(dá)一定的寓意，寫出人性對(duì)邪惡的反叛，大大深化作品的主題。
書中作者表面上不動(dòng)聲色地講述一切，其實(shí)每字每都句帶著強(qiáng)烈的愛(ài)憎。小說(shuō)悲劇性的結(jié)局激起每一位讀者對(duì)獨(dú)裁暴政的憤慨，也使人們認(rèn)識(shí)到屈從命運(yùn)、甘當(dāng)奴才是沒(méi)有出路的。要根絕拉美獨(dú)裁政治這顆毒瘤，必須砸碎迷信和宿命論的梏。這正是小說(shuō)的藝術(shù)成功之所在。
作者簡(jiǎn)介
米格爾·阿斯圖里亞斯（Miguel ángel Asturias，1899-1974）危地馬拉小說(shuō)家、詩(shī)人。生于危地馬拉。他一生寫了十部小說(shuō)、四部詩(shī)集和幾個(gè)劇本，在危地馬拉以至拉丁美洲現(xiàn)代文學(xué)史上占有重要地位。1899年，米格爾·阿斯圖里亞斯出生在危地馬拉城。在內(nèi)地土生土長(zhǎng)的印第安居民當(dāng)中度過(guò)了童年和少年時(shí)代。后來(lái)，回到首都，攻讀法律專業(yè)，大學(xué)畢業(yè)后擔(dān)任律師。
參考資料 >