《多少恨》是1990年花城出版社出版的圖書(shū),作者是張愛(ài)玲。這本書(shū)是作者根據(jù)電影劇本《不了情》改編的小說(shuō),主要講了玩著骨牌到天亮默默等待的母親、害病獨(dú)守鄉(xiāng)下的夏太太、奔赴天涯不忍離去的家茵這三個(gè)女人在舊社會(huì)追尋自己愛(ài)情和自己的命運(yùn),但最終都以痛苦收?qǐng)龅墓适隆?/p>
內(nèi)容簡(jiǎn)介
虞家茵經(jīng)朋友秀娟介紹到夏家當(dāng)家庭教師。夏宗豫是個(gè)中年商人,而夏太太是個(gè)未曾受過(guò)教育的鄉(xiāng)下女人,因父母之命媒之言兩人才結(jié)婚。家茵與她的學(xué)生夏小蠻相處得很好,了解夏宗豫后,與他的交情也不錯(cuò)。家茵的父親在多年前拋棄了他們母女倆,如今到上海市找家茵。家茵盡管心中怨恨父親,出于孝道,還是盡力幫他。
在家茵做家庭教師期間,家茵和夏宗豫的感情急劇升溫。宗豫在女兒生病時(shí)的呢喃中警醒到自己對(duì)家茵的感情,于是主動(dòng)進(jìn)攻,請(qǐng)家茵看電影,頻繁去家茵住處,終于在與妻子吵架出走的那晚,向家茵傾吐心聲,并贏得了家茵的回應(yīng)。家茵父親虞老先生聽(tīng)到風(fēng)聲后,要求夏宗豫在公司中給他謀個(gè)職位。誰(shuí)料虞老先生濫用職權(quán),引起數(shù)起丑聞。夏宗豫一忍再忍,但還是不得已辭退了他。虞老先生想把家茵賣給夏宗豫,遭到夏宗豫的極端厭惡。計(jì)劃失敗后,虞老先生又企圖與趕來(lái)上海市緩解離婚危機(jī)的夏太太聯(lián)合。夏太太懇求家茵不要奪走她的丈夫,讓家茵嫁進(jìn)來(lái)做妾,但家茵拒絕了。家茵想,她的父親是個(gè)十足的無(wú)賴,他會(huì)毀了她的一生;其次,她擔(dān)心小蠻將來(lái)有一天會(huì)怨恨夏宗豫,就像她恨自己的父親。因此,家茵謊稱要去跟表哥結(jié)婚,提出與夏宗豫分手,這使夏先生傷心不已。最后,家茵悄悄離開(kāi)了上海。
作品目錄
創(chuàng)作背景
1946年7月,參與籌辦文華影業(yè)公司的編導(dǎo)桑弧經(jīng)柯靈介紹,約請(qǐng)張愛(ài)玲編寫(xiě)電影劇本。張愛(ài)玲答應(yīng)與桑弧合作后,很快寫(xiě)出電影劇本《不了情》。電影《不了情》于1947年初上映之后,產(chǎn)生了轟動(dòng)效應(yīng)。張愛(ài)玲乘勢(shì)把《不了情》的電影劇本改寫(xiě)為中篇小說(shuō)《多少恨》,于1947年夏登載在桑弧主編的《大家》月刊。
出版背景
《多少恨》是根據(jù)張愛(ài)玲女士四十年代的電影劇本《不了情》于30年后的七零年代改寫(xiě)的,并以《多少恨》命名。
人物介紹
女主人公。家茵是一個(gè)接受了教育的女子,在清貧的生活中苦苦謀職。家茵和秀娟環(huán)境懸殊地做著朋友,卻并不自卑、自憐以博得施舍錢財(cái)?shù)耐椤K拖淖谠ハ鄳伲瑓s并不把男人當(dāng)成可依靠可寄生的大樹(shù)抓住不放。在留下等待與出走廈門(mén)市之間掙扎時(shí),家茵衡量的核心是自尊,而這自尊是免受良心譴責(zé)的自尊和免受人格侮辱的自尊。家茵的思想掙扎中,多少的恨難以言說(shuō)卻又不言而喻。最后,虞老先生的咄咄逼人使家茵滿懷著恨意離開(kāi)上海市。
夏宗豫
男主人公。他是一個(gè)性情溫和的好心人,富有同情心,在實(shí)業(yè)經(jīng)營(yíng)上也有一套頗為成功的好辦法。但他又是個(gè)性格猶豫、行事常常拖泥帶水的人,他和妻子的婚姻是個(gè)存在多年的悲劇,可他任其半死不活地拖著,既沒(méi)有勇氣離婚,也想不出辦法改善關(guān)系,以致于女兒的學(xué)業(yè)被耽誤,性格越來(lái)越古怪。夏宗豫有時(shí)又愛(ài)感情用事,而缺乏原則性,為了討好虞家茵,他不顧她的強(qiáng)烈反對(duì)而給虞老先生安排了工作,結(jié)果弄出一大堆麻煩。
虞老先生
家茵父親。他為了享樂(lè)拋妻棄子,為了錢財(cái)挪用公款。他第一次打著“找事做”的幌子,來(lái)到家茵的住處,發(fā)現(xiàn)家茵生活貧寒、困頓,也還是裝出可憐相,騙得五萬(wàn)元。面對(duì)一貫被自己玩弄于掌心的女兒表現(xiàn)出的埋怨,他立刻收起油滑,兇神惡煞般地罵女兒住到夏家是不要臉。有求于女兒時(shí),舔著臉說(shuō)好話,一旦不能如愿,立刻向女兒潑臟水,以泄心頭之恨。
作品鑒賞
點(diǎn)評(píng)鑒賞
評(píng)張愛(ài)玲《惘然記》之多少恨
未見(jiàn)其書(shū),先聞其名,“張愛(ài)玲”早已貫耳如雷,其小說(shuō)獨(dú)有的“張愛(ài)玲式悲劇”也在腦中烙下印記。
這標(biāo)題“多少恨”毫不隱諱,草草三字,卻傾訴著恰似江水流不盡的怨恨。
故事和現(xiàn)代的青春偶像日韓劇的情節(jié)不謀而合,家茵的愛(ài)情是每個(gè)人都曾夢(mèng)想的一見(jiàn)鐘情。張姨繪制跌宕起伏的能力由此施展開(kāi)來(lái),如果第一次是意外,那第二次只能算是巧合?家茵漸漸隱去的好感在二次碰面中再次萌發(fā),并開(kāi)始在內(nèi)心憧憬三次見(jiàn)面。如愿所至,卻來(lái)得突然,他們進(jìn)入的卻是同一個(gè)大門(mén),在誰(shuí)也沒(méi)有主動(dòng)去接近對(duì)方的時(shí)候,機(jī)緣巧合相遇而相識(shí)。難道這就是喬答摩悉達(dá)多所說(shuō)的姻緣?這樣顯然不是張姨的作風(fēng)。
先要說(shuō)到小蠻,小蠻是個(gè)至關(guān)重要的人物,也是這場(chǎng)悲劇的伏筆。跟著姚媽后面無(wú)人問(wèn)津的小蠻是連接家茵和宗豫的紐帶,是她讓家茵愛(ài)情變得光明,同時(shí)不可忽略的,小蠻也是宗豫所肩負(fù)家庭的責(zé)任而無(wú)可斬?cái)嗟牡蔫簦陵P(guān)重要的是直接鏈接出橫亙?cè)诩乙鸷妥谠ラg的大山---夏太太--宗豫原配發(fā)妻。
作為新思潮吹動(dòng)下的商人宗豫,舊式的婚姻并沒(méi)有埋葬他的追求,他早已以分居進(jìn)行頑抗。當(dāng)遇到心儀的家茵后,離婚成了他唯一的自救,為了凸顯他的決心他反復(fù)告訴家茵他的不幸,并宣誓早已為戰(zhàn)斗做好了準(zhǔn)備。
新思潮下的她也沒(méi)有放棄,從小蠻對(duì)她的歡喜開(kāi)始,她一直在追求著,即使是閑言碎語(yǔ)的姚媽,苦苦哀求的夏太太,所有的外界阻礙都沒(méi)有把她嚇倒。她堅(jiān)定著自己的愛(ài)情,找尋著自己的幸福,與舊事物堅(jiān)強(qiáng)的斗爭(zhēng),可偏偏無(wú)法逾越的卻是自己的父親---虞老先生。
虞老先生瀟灑過(guò),曾是“風(fēng)度翩翩的浪子”,敗完了祖輩的財(cái)產(chǎn),也拋棄了家茵的母親, “嫁”給了另個(gè)女人。來(lái)上海市后依舊是老年版的紈绔子弟,依舊貪吃懶做、花錢如水。家茵一直心里懷恨著他傷害母親的行徑,實(shí)在“太恨他”。在家茵生活剛剛出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)候他又恰時(shí)出現(xiàn),從開(kāi)始騙取家茵微薄的積蓄,到突然登門(mén)造訪夏家繼續(xù)壓榨女兒,后甚至搭絡(luò)上宗豫直言不諱謀差事,挪用公司善款,更可恨的是丟了差事后竟以女兒為交換問(wèn)夏夫人騙取錢財(cái)。虞老先生見(jiàn)人拆招,逢人要錢可謂出神入化。
家茵的愛(ài)情也隨著虞老先生一次次的“借錢”在泥潭中越陷越深,“趕明兒叫娘也跟先生念書(shū)好不好”小蠻童真的哀求更讓家茵惻隱,終于,將這份殘存的愛(ài)深深埋葬。家茵對(duì)他的恨由此越積更深,正應(yīng)了標(biāo)題“多少恨”。
恨遠(yuǎn)不止這些,其實(shí)這是三個(gè)女人“恨”的故事,玩著骨牌到天亮默默等待的母親,害病獨(dú)守鄉(xiāng)下的夏太太,奔赴天涯不忍離去的家茵。三個(gè)女人在舊社會(huì)追尋著自己的愛(ài)情和自己的命運(yùn),但誰(shuí)都沒(méi)有幸免,無(wú)一都是同一下場(chǎng),終究痛苦一生。
雖然這是張姨故事的固有結(jié)局,但不免為這家茵輾轉(zhuǎn)反側(cè)的愛(ài)情,幾個(gè)女人悲慘的下場(chǎng)仍要感嘆番,就像那只破香水瓶里枯萎的花有些荒涼,又仿佛在天涯里叫著一兩聲的破船充滿凄清。
作品主題
小說(shuō)講述了一位年輕女性虞家茵的故事,刻畫(huà)了純粹美好又蒼涼無(wú)助的愛(ài)情。家茵和宗豫之間可以說(shuō)是一見(jiàn)鐘情,電影院的相識(shí),禮品店的邂逅,都為戀情展開(kāi)做了鋪墊。隨著家茵成為小蠻的家庭教師,他們逐漸了解,一起談心,看電影,享受著戀愛(ài)的歡樂(lè)。虞老先生的出現(xiàn)破壞了純潔的愛(ài)情,夏太太的到來(lái)也無(wú)疑使家茵與宗豫感情變得復(fù)雜。在現(xiàn)實(shí)面前,家茵抽身而退,無(wú)奈選擇離開(kāi)。從表面上來(lái)看,家茵為了小蠻有個(gè)完整家庭選擇分手,其實(shí)真正導(dǎo)致他們分開(kāi)的是他們自己有所保留的愛(ài)。家茵既不可能放下自尊,去做宗豫的妾,又不可以叫宗豫離婚,成為光明正大的妻。她永遠(yuǎn)在等,等一份承諾,等宗豫來(lái)決定他們的未來(lái)。自始至終,宗豫沒(méi)有做出實(shí)質(zhì)性的行動(dòng)來(lái)實(shí)踐他的諾言。他既沒(méi)有阻止原配的到來(lái),也沒(méi)有表示要與家茵結(jié)婚。在與家茵的交往過(guò)程中,宗豫的愛(ài)始終停留在表面,他最大的決心不過(guò)是買了副新碗筷,要與家茵一起吃飯而已。家茵在愛(ài)里走了一遭,真切地體會(huì)了甜蜜與悲哀。她只能以遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)來(lái)結(jié)束這段戀情。
在《多少恨》中,張愛(ài)玲把愛(ài)情錯(cuò)失的矛頭指向了社會(huì),表現(xiàn)了中國(guó)特色的人情世故。宗豫被包辦的無(wú)愛(ài)婚姻,家茵父親對(duì)她母親的用情不專及對(duì)家茵的陰謀算計(jì),家茵為了生計(jì)而奔波輾轉(zhuǎn),從這些社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的表層因素中可以看到深層的東西,即人性的盲目以及由此造成的殘酷。小說(shuō)中的虞家茵自立自尊、深明大義,為了不破壞夏宗豫家庭的完整,忍痛放棄了愛(ài)情。從另一角度也看到她在生活面前所表現(xiàn)出的屈辱和順從。家茵痛恨自己父親棄母親與自己不顧而另結(jié)新歡,對(duì)她而言具有諷刺意味的是她亦可能成為令小蠻痛恨的第三者。小說(shuō)中屢次寫(xiě)到家茵擲骨牌,雖是知識(shí)女性,但她深執(zhí)于用骨牌算的結(jié)果,不能釋?xiě)选R环矫媸菍?duì)純情的深層渴望,另一方面是對(duì)情的無(wú)限茫然。在這樣深刻的矛盾之中,使讀者感受到了悲劇性的存在困境。
藝術(shù)特色
環(huán)境描寫(xiě)
小說(shuō)開(kāi)頭,作者便運(yùn)用環(huán)境描寫(xiě)營(yíng)造了一種悲傷幽怨的氣氛。電影院是虞家茵和夏宗豫初次見(jiàn)面的地方,夢(mèng)幻般的建筑,依稀可聞的簫鼓,暗示著一場(chǎng)虛幻的戀情即將拉開(kāi)序幕,卻逃不脫曲終人散的命運(yùn)。家茵第一次去夏宗豫家教書(shū),作者則通過(guò)房間內(nèi)部陳設(shè)道出了一個(gè)沒(méi)有女主人的家的紛亂。正因如此,宗豫才如此羨慕家茵家里的煙火氣。此外,小說(shuō)通過(guò)宗豫的視角寫(xiě)出了家茵的住處,弄堂小樓中的一間房,狹小而局促的情景,揭露了家茵生活的窘迫。
讀者意識(shí)
《多少恨》的寫(xiě)作是一次富有“讀者意識(shí)”的嘗試。張愛(ài)玲承襲一般言情小說(shuō)的愛(ài)情悲劇的模式,其表層敘事結(jié)構(gòu)是顯而易見(jiàn)的:故事中人物及情節(jié)的設(shè)置完全按照言情小說(shuō)才子佳人式的慣用模式,一個(gè)成功男人宗豫在無(wú)愛(ài)婚姻下,與地位懸殊的柔弱善良女性家茵之間的愛(ài)情故事,但兩人最終無(wú)法結(jié)合,家茵選擇遠(yuǎn)離。故事情節(jié)豐富,有戲劇性,情節(jié)進(jìn)展快,且干脆利落,人物性格類型化。從中可以看到張愛(ài)玲嘗試作通俗小說(shuō)的努力,這些通俗性元素體現(xiàn)張愛(ài)玲極強(qiáng)的讀者意識(shí)。
意象
“鏡像”作為小說(shuō)的主要意象,延伸為玻璃杯、玻璃窗、玻璃門(mén)、眼鏡、白磁、香水瓶等;作為敘事方式,鏡像描寫(xiě)分別嵌入小說(shuō)的起承轉(zhuǎn)合處,成為小說(shuō)的結(jié)構(gòu)模式。小說(shuō)中男女主人公相識(shí)于“整個(gè)的像一支黃色玻璃杯放大了千百倍”的電影院門(mén)前,隨著故事展開(kāi),玻璃意象多處出現(xiàn),“玻璃上的手帕貼在那里有許多天”獨(dú)立成為一段,擔(dān)負(fù)起省略敘事的作用,而玻璃窗也成為張愛(ài)玲轉(zhuǎn)換時(shí)空的道具。張愛(ài)玲透過(guò)鏡像寫(xiě)愛(ài)情的無(wú)奈,親情的丑陋,在“鏡子”的返照下,人生現(xiàn)出虛無(wú)的本質(zhì)。張愛(ài)玲有意識(shí)用破碎意象和鏡像世界觀照愛(ài)情,愛(ài)情是水底的珠玉,有種哀艷的光。作者不斷地提醒讀者做這種觀照,使讀者對(duì)小說(shuō)所寫(xiě)的世俗生活自覺(jué)疏離,并對(duì)生命本體進(jìn)行反思,正視現(xiàn)實(shí)殘酷的本質(zhì)。
作品評(píng)價(jià)
山東大學(xué)文學(xué)院教授黃萬(wàn)華:小說(shuō)中家茵的形象近于“圣女”,但她并非男性注視下的“圣女”,而是張愛(ài)玲對(duì)自己的女性傳奇世界的某種偏離,家茵的情感、心理無(wú)傳奇色彩,卻活生生有著中國(guó)普通女子的一切,張愛(ài)玲在其身上寫(xiě)出的壓抑和自主,也顛覆了男作家對(duì)于中國(guó)女子的男性想象。
作者簡(jiǎn)介
張愛(ài)玲,中國(guó)現(xiàn)代作家,原籍唐山市,原名張愛(ài)玲。1920年9月30日出生在上海公共租界西區(qū)一幢沒(méi)落貴族府邸。
作品主要有小說(shuō)、散文、電影劇本以及文學(xué)論著,她的書(shū)信也被人們作為著作的一部分加以研究。
1944年張愛(ài)玲結(jié)識(shí)胡蘭成與之交往。1973年,張愛(ài)玲定居洛杉磯,1995年9月8日,適逢中秋節(jié),張愛(ài)玲的房東發(fā)現(xiàn)她逝世于加州韋斯特伍德市羅徹斯特大道的公寓,因動(dòng)脈硬化心血管病而去世,終年75歲,被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候她已經(jīng)過(guò)世一個(gè)星期。9月30日,生前好友為她舉行了追悼會(huì),追悼會(huì)后,骨灰被撒入太平洋。
參考資料 >
張愛(ài)玲曾是著名編劇 《魂歸離恨天》或?yàn)樽詈髣”綺中國(guó)作家網(wǎng).www.chinawriter.com.cn.2021-04-12