必威电竞|足球世界杯竞猜平台

畢亮
來源:互聯(lián)網(wǎng)

畢亮,1981年生,安鄉(xiāng)縣人,畢業(yè)于湖南文理學(xué)院,現(xiàn)居深圳。

魯迅文學(xué)院第七屆高級研討班青年作家班學(xué)員、楊爭光文學(xué)與影視藝術(shù)工作室成員,已發(fā)表中、短篇小說60余萬字,散見《長城》《山花》《天涯》《中國作家》《小說選刊》《新華文摘》等中文核心期刊。作品多次入選年度小說選本。短篇小說《繼續(xù)溫暖》獲2008年度長江文藝文學(xué)獎(jiǎng),并入選十余種文學(xué)選本。

獲得榮譽(yù)

2020年12月,被中國作協(xié)辦公廳、創(chuàng)聯(lián)部聯(lián)合表彰為“深入生活、扎根人民”主題實(shí)踐先進(jìn)個(gè)人。

2021年1月,第三屆豐子愷散文獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單揭曉,畢亮的 《沒有長大的山》獲提名獎(jiǎng)。

人物評價(jià)

《溫暖,而明亮》

文/金仁順2004年,我還在一家文學(xué)刊物工作,那年夏天我編輯了一期“80后”小說專號。當(dāng)時(shí),“80后”里面有幾位已經(jīng)很出名了,但我們這期專號里面的大多數(shù)人,還不大為讀者所知。

那十幾篇小說的具體內(nèi)容我早就忘了,但對那些小說的感覺還記憶猶新,十幾個(gè)年輕人的文字合影:有標(biāo)新立異的,有時(shí)尚靚麗的,有優(yōu)雅古典的,有古靈精怪的,個(gè)性十足,自信滿滿。這中間,也有畢亮——

沉穩(wěn)、扎實(shí)、甚至有些平凡。

畢亮的小說中規(guī)中矩,老氣橫秋;比較起那些不管三七二十一,先把氣勢造起來,或者“花非花,霧非霧”避重就輕的同齡寫作者來,他的文字像顆顆麥粒,散發(fā)出汗水的味道和糧食的甜香。

微小,卻真實(shí),樸素而誠懇。

那期刊物發(fā)出去后,畢亮寫了封信給我,這種編寫之間的通信,也有些老掉牙,不過,這種方式加深了我對他的看法:在同齡作家中,畢亮或許很難一飛沖天,名聞天下;但很有可能,他是步子邁得最踏實(shí),走得最遠(yuǎn)的那個(gè)。

之后的幾年,在其他“80后”作家醉心于長篇寫作,“著作等身”、名利雙收的時(shí)候,畢亮不慌不忙地寫著他的短篇小說,仿佛在經(jīng)營一個(gè)菜園,或者花圃。而在畢亮的菜園或者花圃里面,嫩苗、果實(shí),月季,牽牛,它們都在它們應(yīng)該在的地方。

畢亮的寫作姿態(tài)如此老實(shí),內(nèi)容脫不開鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn),城市邊緣,或者城市底層,他的小說充滿人間氣息,柴米油鹽,衣食住行,白發(fā)三千,煩惱無數(shù)。愛情在他的小說里面只是生活的一部分,甚至是微小的一部分。他的小說拒絕輕逸、輕浮,如果說,大多數(shù)“80后”作家“生命中不能承受之重”,那畢亮剛好相反,他不能承受生命之輕。

2006年年底,我在深圳市見到畢亮。他和我想象的一樣,清爽,溫和,有禮貌。只在必要的時(shí)候他才開口。但并非不隨和。他的寡言似乎是一種謙讓,讓其他更有表達(dá)欲的人去說話,他不介意充當(dāng)聽眾。

2007年作代會(huì),在北京,他和另外幾個(gè)“80后”到我們房間“串門兒”,那天人多,話多,場面有些亂套,畢亮仍然是安靜的。當(dāng)時(shí),他正在讀魯迅文學(xué)院的高研班,為了讀這個(gè)班,把工作辭了。

畢亮簡單自然,沉著鎮(zhèn)靜。他的身上少見寫作者通常的棱棱角角。他似乎很習(xí)慣、也很安于做一個(gè)普通人。但他當(dāng)然是有鋒芒的,也不缺乏個(gè)性,只不過,他把鋒芒和個(gè)性安置在合適的位置上,像寶劍穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)厥詹赜趧η世锩?,他不?huì)拿劍出來玩什么九九八十一勢,他的劍要是出了鞘,即使不出人命,也肯定是要流血的。

有一種說法是,每個(gè)作家的小說人物都或多或少地等同于作家本身。在這方面,畢亮讓人感到反差很大,他看上去明朗、陽光,生活得很好;而他的小說人物卻常處于困境之中,為基本的生存問題苦惱,掙扎,甚至鋌而走險(xiǎn)。畢亮的小說里面有濃重的錢的氣息,不是慣常流行小說里面的鈔票,大把大把的,新嶄嶄的;畢亮小說里的錢,是鋼蹦、毛票,揉皺的、弄臟的、被反反復(fù)復(fù)使用過的、分分毛毛皆辛苦的錢,像命一樣,攥在他小說人物手心內(nèi)。

這些人物像陰暗的綠苔,附著在這個(gè)日新月異的時(shí)代和光怪陸離的都市角落,構(gòu)成了自己的小世界,悲歡離合,生老病死。由于生活細(xì)節(jié)有著扎實(shí)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ),小說人物的喜怒哀樂,跟讀者們很容易產(chǎn)生共鳴,而作品的份量也因此產(chǎn)生。

畢亮關(guān)注著底層人物,關(guān)注悲情和苦難,他們是時(shí)代的疼痛,都市的疼痛,也是畢亮的疼痛。他描寫這些人物的熱情讓人想起美國作家瑞蒙·卡佛,可卡佛,父親是鋸木工人兼酒鬼,他自己二十歲以前,已經(jīng)有了兩個(gè)孩子,很快也變成了工人兼酒鬼??ǚ鸬拇蟀肷菰?a href="/hebeideji/7173963297799290913.html">乙醇里面,大半生跟貧困、跟日常生活瑣事糾纏、打斗,他是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的一頭困獸啊。相比之下,畢亮即使不是白紙,也接近于白紙。

畢亮的小說,仿佛白紙糊成的燈籠。燈籠的光,照亮了城市邊緣,以及跟他們血脈相連的,遠(yuǎn)處的小鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村。在每個(gè)燈籠光照的范圍內(nèi),他展現(xiàn)一個(gè),或者幾個(gè)特定人物的生活片斷,不是纖毫畢現(xiàn),也不是追根究底。在燈光下面,歡喜或者罪惡,難免朦朧、模糊;愛和恨,邊緣也不可能那么清晰。要說確定的、一以貫之的,也有,就是畢亮對這些人物的關(guān)愛和悲憫。

恰如燈光的溫暖和明亮。

畢亮有一個(gè)短篇小說的名字就叫《繼續(xù)溫暖》,還以此獲得了2008年度“長江文藝·完美文學(xué)獎(jiǎng)”。

畢亮注定會(huì)走得更遠(yuǎn),更多的燈籠將被他點(diǎn)燃,一盞心光,萬家燈火。

參考資料 >

中國作協(xié)辦公廳、創(chuàng)聯(lián)部聯(lián)合表彰“深扎”主題實(shí)踐與創(chuàng)聯(lián)工作先進(jìn)集體與個(gè)人.中國作家網(wǎng).

第三屆豐子愷散文獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單揭曉--新聞--中國作家網(wǎng).中國作家網(wǎng).2021-01-26

生活家百科家居網(wǎng)