戴維·福斯特·華萊士（David Foster Wallace），1962年2月21日出生于紐約州伊薩卡，2008年9月12日自縊于家中，是美國(guó)最好的當(dāng)代作家之一，與喬納森?弗蘭茨并稱(chēng)為美國(guó)當(dāng)代文學(xué)“雙璧”。
戴維·福斯特·華萊士在1987年出版了第一部小說(shuō)《系統(tǒng)的掃帚》，同年進(jìn)入哈佛大學(xué)攻讀哲學(xué)博士課程。1993年他憑借《無(wú)盡的玩笑》（Infinite Jest）獲得麥克阿瑟基金（Mac Arthur Foundation）獎(jiǎng)勵(lì)。1990年，戴維·福斯特·華萊士和散文家瑪麗·卡爾，有過(guò)一段短暫但動(dòng)蕩的關(guān)系。2002年，他遇到了畫(huà)家凱倫·L·格林，他們于2004年結(jié)婚，沒(méi)有孩子。阿爾弗雷德·華萊士的父母都是伊利諾伊州立大學(xué)的教授，父親具有康奈爾大學(xué)的哲學(xué)博士學(xué)位。
2005年，戴維·福斯特·華萊士的作品《無(wú)盡的玩笑》被《時(shí)代雜志》評(píng)選為“1923年以來(lái)世界百部最佳英語(yǔ)長(zhǎng)篇小說(shuō)之一”，與詹姆士?喬伊斯的《尤利西斯》、威廉·加迪斯的《承認(rèn)》和托馬斯·品欽的《萬(wàn)有引力之虹》等相提并論。 在作品廣受贊譽(yù)的同時(shí)，華萊士也飽受抑郁癥折磨。2008年，華萊士在加利福尼亞州的家中上吊自殺，年僅46歲。 死后留下未完成的小說(shuō)手稿《蒼白帝王》，經(jīng)編輯整理出版后，榮獲2012年普利策獎(jiǎng)小說(shuō)獎(jiǎng)提名。 生前唯一一次公開(kāi)演講的錄音也在朋友圈和互聯(lián)網(wǎng)廣泛流傳，出版后引起更大關(guān)注，被《時(shí)代雜志》評(píng)為“對(duì)知識(shí)分子的最后演講”，與史蒂夫·喬布斯一起入選“美國(guó)最具影響力的十大畢業(yè)典禮演講”。
人物生平
1962年，華萊士出生在美國(guó)紐約州伊薩卡，父親詹姆斯·唐納德·華萊士，母親薩莉·福斯特·華萊士，夫妻都是伊利諾伊州立大學(xué)的教授，父親具有康奈爾大學(xué)的哲學(xué)博士學(xué)位。由于優(yōu)越的家庭環(huán)境，阿爾弗雷德·華萊士的學(xué)業(yè)一帆風(fēng)順，考入了亞利桑那大學(xué)，學(xué)習(xí)寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)，獲得藝術(shù)學(xué)碩士，他的畢業(yè)論文是《系統(tǒng)的笤帚》（The Broom of the System），這本書(shū)借鑒于著名哲學(xué)家路德維希·維特格斯坦《邏輯哲學(xué)論》，發(fā)表之后，使得華萊士在美國(guó)文壇引起轟動(dòng)。華萊士曾幾次去哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)，但是都中途半途而廢。
1992年，華萊士申請(qǐng)到伊利諾伊州立大學(xué)的英文系去教書(shū)，期間發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)盡的玩笑》。
1993年，華萊士獲得道格拉斯·麥克阿瑟基金。
2002年，華萊士到加利福尼亞州普莫納學(xué)院去教書(shū)，期間創(chuàng)作了多部作品。
2008年，華萊士在加利福尼亞州的家中自殺，年僅46歲，此前他一直長(zhǎng)期服用抗抑郁癥的藥物。
一生回顧
大衛(wèi)·福斯特·華萊士是推動(dòng)文學(xué)發(fā)展的作家之一。僅一個(gè)句子你就可以洞察他的散文風(fēng)格。他將高低文獻(xiàn)、后現(xiàn)代哲學(xué)、大眾電視、數(shù)學(xué)原理和斯托納俚語(yǔ)合在一起。他筆下的人物受過(guò)良好的教育，有點(diǎn)郁郁寡歡，這或許和當(dāng)時(shí)的時(shí)代精神以及美國(guó)社會(huì)背景有關(guān)。他們所經(jīng)歷的任何事情都是被這樣或那樣的有經(jīng)驗(yàn)的包辦者（廣告商、網(wǎng)球?qū)W校、制作公司等）打包好。他們對(duì)這一事實(shí)報(bào)以慣常的嘲諷態(tài)度，就像打包的時(shí)候有的是無(wú)法逃避的、有的則是難以忍受的。
檢驗(yàn)一幅作品是否是好作品的一方面就是看它是否拓展了文學(xué)涉及的領(lǐng)域。華萊士描寫(xiě)的是你在等待毒販子到來(lái)或者項(xiàng)目管理公司的分組座談會(huì)時(shí)所要經(jīng)歷的那種焦灼緊張的心情。他在書(shū)寫(xiě)小說(shuō)IRS的時(shí)候不幸去世。他將各種夸大其詞的、語(yǔ)法繁冗的句子堆疊起來(lái)，形成一種懶惰散漫、半譏半嘲的學(xué)生式的連續(xù)編排。他既是一個(gè)呆子，同時(shí)又是一個(gè)花花公子。
然而，作為一位小說(shuō)家，他的名聲并非輕易而得之，至少人們談?wù)撍姆切≌f(shuō)的散文文學(xué)和小說(shuō)的頻率相當(dāng)。他筆下的網(wǎng)球王子羅杰·費(fèi)德勒、郵輪、博覽會(huì)等等。它最出名的小說(shuō)《無(wú)盡的玩笑》可稱(chēng)得上是長(zhǎng)篇巨著，就連在新書(shū)發(fā)布會(huì)上出版公司的人們都不忘開(kāi)玩笑地說(shuō)到：“在場(chǎng)的有人真的讀過(guò)這玩意兒?jiǎn)幔俊彼纳⑽凝嬰s繁冗，給人留下一種再也沒(méi)有比他更早熟的作家的印象。由《無(wú)盡的玩笑》改編成的電影可說(shuō)得上是一部如此引人入勝的流氓視頻，每位觀(guān)看這部影片的觀(guān)眾都完全處于被動(dòng)，其中插入了美國(guó)家組織（O.N.A.N.）的橋段。他還有一部短篇小說(shuō)描寫(xiě)一位畫(huà)家因畫(huà)自己所拉的便便而出名。盡管這類(lèi)事情聽(tīng)起來(lái)挺荒唐可笑的，但他所要再現(xiàn)的并不僅僅是幽默。華萊士癡迷于諷刺、真實(shí)和乏味的矛盾，熱衷于描寫(xiě)電視、廣告和壺等意象，他對(duì)大眾關(guān)注的事物的感知從根本上來(lái)說(shuō)是在其大學(xué)期間形成的。
馬科斯新出版的自傳中有一點(diǎn)講的很清楚，那就是，阿爾弗雷德·華萊士是一個(gè)飽受磨礪的人。經(jīng)過(guò)多年的精心藥物治療來(lái)對(duì)抗抑郁癥，華萊士最終于2008年上吊自殺，死時(shí)年僅46歲。華萊士在文學(xué)界的名聲還未定時(shí)，馬科斯就已寫(xiě)好了這部自傳。盡管如此，這部自傳依然生動(dòng)再現(xiàn)華萊士的人生，并不顯匆忙草率。生命本該繼續(xù)流轉(zhuǎn)，你卻已感受到其凄涼悲痛。文學(xué)人物的自傳存在一個(gè)問(wèn)題，那就是他們的主人公要比撰寫(xiě)者能更加精確的剖析自己。馬科斯通過(guò)挖掘華萊士的作品，特別是《無(wú)盡的玩笑》，達(dá)到對(duì)華萊士的心理狀態(tài)作一番精心細(xì)致的描述。這種方法不僅使華萊士的生命如同重現(xiàn)，也充分發(fā)揮了他的作品的價(jià)值。需指出，馬科斯是一位非常聰明的作家，他盡量保持一種中立的、不參雜個(gè)人對(duì)主人公的愛(ài)憎情感的方式來(lái)完成該自傳。
這非常不容易，因?yàn)槿A萊士并非總是人見(jiàn)人愛(ài)的。他在烏爾班納長(zhǎng)大，離高原地只有幾個(gè)街區(qū)的距離，靠近伊利諾伊大學(xué)厄巴納-香檳分校，他的父親是這所學(xué)校的哲學(xué)教師。他曾告訴一位記者，他的父親在他五歲、妹妹三歲的時(shí)候讀《白鯨》給他們聽(tīng)（他們的父親否認(rèn)這一事）。他母親當(dāng)孩子們犯語(yǔ)法錯(cuò)誤的時(shí)候就非常夸張張揚(yáng)的咳嗽。在一次夏日公路之旅，他們決定說(shuō)話(huà)時(shí)若提到π就都用3.14159代替——這是他家的一個(gè)傳統(tǒng)做法。
九歲時(shí)，他第一次出現(xiàn)“抑郁，臨床上的焦慮”癥狀，這一癥狀后來(lái)被其母親成為“牙齒上的黑洞”。盡管他不再抑郁了，卻變得十分焦躁不安。他不擅長(zhǎng)體育運(yùn)動(dòng)，因?yàn)樗龊购芏啵啻浩诘乃樕祥L(zhǎng)滿(mǎn)了痤瘡。還是一名意氣風(fēng)華的少年時(shí)，他對(duì)壺和網(wǎng)球產(chǎn)生了極大興趣，他甚至試著去了解女孩子，但女孩子實(shí)在比“網(wǎng)球發(fā)射的軌跡”要難以理解的多。他花很多時(shí)間看電視，但功課他也學(xué)的很輕松。由于他喜歡贏，癡迷似的竭盡全力將功課做好。
阿爾弗雷德·華萊士考入艾摩斯特學(xué)院，一所馬塞諸塞州享有聲望的文學(xué)學(xué)院，并已班級(jí)第一的好成績(jī)畢業(yè)，幾乎成為該校鼎鼎有名、狂熱追捧的名人。但與此同時(shí)，他還花時(shí)間去對(duì)抗抑郁。有一次他的室友看到他坐在一個(gè)打包好的行李箱上，問(wèn)他，“你怎么了？”他回答道，“我不知道，我有點(diǎn)毛病。”（這位室友就是馬克·科斯特洛，后來(lái)也成為了一大小說(shuō)家。）最終他被確診為患有“非典型抑郁癥”，并開(kāi)始服用名叫苯乙肼的藥物來(lái)治療。這個(gè)藥物他幾乎服用了整個(gè)余生。在艾斯默特學(xué)習(xí)期間，他喜歡上技術(shù)哲學(xué)和數(shù)學(xué)原理（他后來(lái)精通數(shù)學(xué)），然后又對(duì)后現(xiàn)代小說(shuō)產(chǎn)生興趣。當(dāng)有朋友討論《49號(hào)簽的哭泣》時(shí)，他就去讀這本書(shū)。科斯特洛回憶說(shuō)，建制就像“鮑勃·迪蘭發(fā)現(xiàn)了伍迪·格思里”。在一個(gè)高年級(jí)項(xiàng)目中，華萊士寫(xiě)了一部小說(shuō)，并最終成為他的開(kāi)山之作《系統(tǒng)的笤帚》。
此后他的作品都采取在艾摩斯特學(xué)院期間所形成的風(fēng)格。他的校園生活、寫(xiě)作、學(xué)習(xí)和教學(xué)生活不時(shí)地被抑郁癥的突襲而打斷，有時(shí)還得對(duì)付恢復(fù)期間的藥癮。拿獎(jiǎng)對(duì)華萊士很艱難，但在他訪(fǎng)問(wèn)居住在紐約北部的雅多時(shí)，他與杰·麥金納尼之同道而舞，從此也開(kāi)始酗酒。有一次，阿爾弗雷德·華萊士說(shuō)起將來(lái)為自己寫(xiě)傳記的作家所要面臨的困難時(shí)，開(kāi)玩笑的說(shuō)道：“大衛(wèi)坐在圖書(shū)館的吸煙區(qū)，焦慮地一邊抽著煙，一邊想著下一行寫(xiě)什么。”碰巧的是，馬科斯所寫(xiě)的自傳戲劇性地書(shū)寫(xiě)了一位在寫(xiě)作中掙扎同時(shí)又略帶憂(yōu)傷的幽默感的華萊士的一生--他的雅多之行，巡回售書(shū)之旅（華萊士稱(chēng)之為直面“索隆之眼”），與書(shū)迷發(fā)生性關(guān)系。（在一次新書(shū)發(fā)布會(huì)上，當(dāng)一個(gè)金發(fā)女郎走上華萊士跟前，問(wèn)他說(shuō)：“你想要見(jiàn)見(jiàn)我的小狗嗎？”華萊士拋棄了科斯特洛。）邁克爾·沙邦曾寫(xiě)道作家有必要“控制惡習(xí)”--阿爾弗雷德·華萊士在此方面舉步維艱。曾有一段時(shí)間，他極度懷疑自己，他報(bào)名參加哈佛大學(xué)的哲學(xué)博士，此后他花了幾個(gè)月時(shí)間在麥克萊恩醫(yī)院精神病治療中心做檢查。在醫(yī)院四個(gè)星期的治療“改變了他的生命”，馬科斯寫(xiě)道，他變得更講衛(wèi)生，像一個(gè)恢復(fù)健康的癮君子般過(guò)完余生。
這段艱難的歷程后來(lái)構(gòu)成了小說(shuō)《無(wú)盡的玩笑》的題材，該小說(shuō)包括很多他在康復(fù)期間的所見(jiàn)所聞。華萊士一直在嘗試新方法，突破現(xiàn)有的寫(xiě)作方式，然而其前兩部作品中引領(lǐng)文風(fēng)的諷刺手法已被他所謂的“單向意欲”寫(xiě)作手法所取代。康復(fù)經(jīng)歷告訴了他真誠(chéng)的巨大力量。有關(guān)小說(shuō)的謠傳使華萊士在紐約出版圈中舉步維艱，而這將成為華萊士的“大狗屎”，他本人也如是說(shuō)道。盡經(jīng)過(guò)殘忍的大批刪減編輯，這本書(shū)仍長(zhǎng)達(dá)484,000字。出版在即，華萊士開(kāi)始名聲大噪。他不僅是一位引領(lǐng)前沿的小說(shuō)家，還擔(dān)任一雜志作家，以文學(xué)性、幽默的方式寫(xiě)作。老天對(duì)他不薄，《無(wú)盡的玩笑》取得巨大成功。華萊士的書(shū)一售而光，名人群集聽(tīng)他發(fā)言，他一舉成名。
出名也帶來(lái)一身麻煩。他曾向喬納森·弗蘭岑抱怨說(shuō)自己的命運(yùn)就像是“盡可能多的做愛(ài)”。這是典型的華萊士說(shuō)法----坦率直言、自嘲自諷同時(shí)又自夸自詡。一度被稱(chēng)為“蘑菇臉”的他因悟出如何引女孩子上床而欣然自喜，性生活也帶給他極大的困擾。他曾極力將女朋友推開(kāi)疾馳而來(lái)的小車(chē)，朝她摔咖啡桌。當(dāng)然，使他成名作家的乃是挖掘自我的天賦。他將自夸自詡的性生活和對(duì)自我的疑慮寫(xiě)成饒有趣味的小說(shuō)：短篇小說(shuō)集《與丑陋人物的短暫會(huì)談》。
馬科斯欣賞的不僅是華萊士的散文佳作。他對(duì)其他作家很慷慨大方，比如說(shuō)弗蘭岑。阿爾弗雷德·華萊士讀了弗蘭岑的開(kāi)山之作，并在自己的作品如同糟粕時(shí)依舊深?lèi)?ài)著這本書(shū)——以更加實(shí)際的方式愛(ài)著。當(dāng)他靠1997年獲得的“麥克阿瑟天才獎(jiǎng)”而不是寫(xiě)小說(shuō)賺錢(qián)時(shí)，他將這些錢(qián)分發(fā)非他的朋友們。這些朋友有許多都是他在康復(fù)會(huì)議期間認(rèn)識(shí)的，他們都似乎覺(jué)得華萊士是個(gè)高尚的傻子。他非常認(rèn)真地對(duì)待學(xué)生們，用不同顏色的筆三次批改他們的作業(yè)。他不再追求女色，和一個(gè)帶著十幾歲大的兒子的女人結(jié)婚，并試圖過(guò)一種平淡幸福的家庭生活，盡管當(dāng)時(shí)他的著作《蒼白的國(guó)王》進(jìn)展不順利。華萊士決定不再服用苯乙，這么做只是想看看是不是藥物的問(wèn)題，如果是，他將終生不再使用藥物。
一切進(jìn)展順利，他也沒(méi)有任何不適——費(fèi)迪南德·馬科斯對(duì)他最后幾年的描寫(xiě)讓人倍感沉痛，而阿爾弗雷德·華萊士本人卻如英雄般。首先，他不再接受任何藥物治療，接著他又開(kāi)始接受這樣那樣的治療，而這種“亡羊補(bǔ)牢”似的做法讓他感到生命的卑微與渺小。整本書(shū)里，馬科斯的個(gè)案研究告訴我們?nèi)A萊士有關(guān)美國(guó)社會(huì)及現(xiàn)代生活的扭曲所做的分析都是基于他自身的掙扎煎熬和他當(dāng)時(shí)所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題——各種各樣的不安感與沉迷，一整個(gè)關(guān)于精心策劃人生的問(wèn)題。最后，他還是走向苯乙肼。在不同的藥物作用下找到某種平衡需要時(shí)間，但華萊士發(fā)覺(jué)自己越來(lái)越難以繼續(xù)下去。展現(xiàn)給大家的是一位聰慧至極，日益謙遜的人如何在自己的生命和文學(xué)的世界里尋找自己的生存之道。
他的妻子一直密切關(guān)注著他的自殺傾向，她有一段時(shí)間甚至一周時(shí)間都不曾離開(kāi)屋子。直到有一天華萊士看起來(lái)有好轉(zhuǎn)并勸服妻子出門(mén)走走。當(dāng)妻子回來(lái)的時(shí)候，他用露天棚的格子架結(jié)束了自己的生命。他留下了一封兩頁(yè)長(zhǎng)的遺言和一打他在一貫寫(xiě)作的車(chē)庫(kù)燈光下的艱辛完成的最后一部作品。
個(gè)人作品
書(shū)籍作品
參考資料 >
大衛(wèi)·福斯特·華萊士 David Foster Wallace.豆瓣讀書(shū).2024-02-29
David Foster Wallace Biography.人民網(wǎng).2024-02-29