亨利·米修（Henri Michaux 1899－1984），法國詩人，畫家。借助東方神秘主義與迷幻藥進行顛覆性寫作，其詩歌直接呈現個體的潛意識與神話原型，語言不再是表達或修飾的工具，而成為映射另一種維度的存在的鏡子。
主要作品
亨利·米修的作品有：散文集《夜動》《羽毛》《折縫里的生命》《面對門閂》；游記《在別處》《大加拉巴涅之行》《厄瓜多爾》《一個野蠻人在亞洲》；服用藥劑后記錄感受的文字與繪畫《微不足道的奇跡》《騷動的無限》《得自深淵的體驗》《精神的巨大考驗》；繪畫作品《無系列作品》等。
人物生平
1899年，亨利·米修出生于比利時納姆爾市。1955年，他入法國籍。1923年，他開始發表文學作品。1925年，他開始繪畫創作。1963年，他自編自導自演的《視覺世界之景》上映。1984年10月19日，他逝世。2009年6月，他創作的《厄瓜多爾》由上海人民出版社出版。2015年起，他創作的《繪畫與素描集》《亨利·米肖對趙無極8幅石版畫的閱讀》《內心的遠方》先后出版。2024年2月2日，他擔任編劇的短片《Miserable Miracle》上映。
信
信我從遙遠的國度寫信給你
信
我從曾是明朗無比的國度寫信給你，我從一個裹著陰暗大衣的國度給你提筆。
這么多年了，我們都還活著，活在降著半旗的塔里。
唉，夏日，中了毒的夏日！
從此以后，記憶總是深陷于那一天，停滯不前。
釣在鉤上的魚無比地想念水，無比地想念，這難到不是很自然嗎？
在山坡的最高處，長矛當胸穿透，
從此，生命再也不成為生命，那個沖破神殿大門的一刻。
我們相互詢問，不知如何是好，我們誰也不比誰知道得更多。
這個人手足無措，那個人狼狽不堪，所有的人都心慌意亂。
平靜消失了，智慧不比一口氣更持久，
告訴我，有誰在臉頰上挨了三支箭還能裝作若無其事？
有些人被死亡帶走，有些人在監禁、饑餓、流放與不幸中沉淪。
寒冷如軍刀穿透了我們，卑鄙與陰險也在我們之中降臨。
在這塊土地上，還有誰能夠承受撫心的歡吻？
我與酒相會是一首詩，我與女人相會是一首詩，天與地相會是一首詩，
但我們聽到的詩卻麻痹我們的領悟。
大痛中唱不出歌，藝術如青玉的斑紋嘎然中止，
浮云飄過，巖石的般云，桃子般的云，而我們也如飄過的浮云，填滿著痛苦的徒勞的力。
我們不再喜愛白天，它咆哮的厲害，也不再喜愛夜晚，它被憂慮所包圍。
萬籟只叫人沉落，沒有一絲聲音給人以依靠。
我們的生命有如我們蒼白的臉孔，疲憊。
世事很重，夜也重，但重又如何呢？
千萬顆星星也照不亮一張床。知者不再知，他們隨車而顛，隨輪而轉。
“保留自己于自身？”
別妄想了，而孤獨的房屋不能獨存于鸚形目橫行的小島，墜落中可鄙現出原形。
純粹的不再純粹，露出的是固執與憎恨。
在墜落時的尖叫中露出，在鬼魅般的閃躲中露出。但偉大，它從來不出現。
隱秘的熱情，永別的真理，石板的沉默，被刺殺者的痛喊，
我們的一切不過是凍結的休息和燃燒的熱情的總和。我們的路是喪家之犬的路。
我們未曾在沉默中認出自己，在吶喊聲中也未曾，在洞窟中，在異鄉人的手勢中。
曠野依舊無動于衷，太陽也不曾在意。
我們自照，在死亡的鏡子里，在被褻瀆的印章的鏡子里，在滴血的鏡子里，在熱情攔腰折斷的鏡子里，在
當眾凌辱的污鏡里。
我們重返混濁的源頭。
內容簡介
1．我們這里，她說，每月只出一次太陽，那光還轉瞬即逝，哪怕好幾天前我們就開始拭目以待。
然而無濟于事。天氣無情，陽光如此吝嗇地守時。
只要有陽光，我們就得趕緊操勞于整個世界的事務，于是無暇彼此凝視。
只有等待入夜才能匆匆相愛，然而，矮小癥卻不斷降生，帶來麻煩。
2．當你行走于鄉間，她繼續向他傾訴，也許會在路上遭遇一些巨大的實體。
那些山巒，終有一日你只能向它們屈膝。
抵抗只是徒勞，你從此無法前進，甚至只能傷害自己。
我說這些不是為了刺痛你。如果想刺痛你，完全可以談論其他。
3．這里黎明灰暗，她還在說。其實以前并不是這樣。我們不知該責怪誰。
夜里，牲口哭號，悠長如同笛鳴。我們滿心同情，除此以外還能怎樣？
桉樹香縈繞我們：平靜是一種賜福，卻無力守護我們，你以為它真能守護我們嗎？
4．再對你說一句話，或者，只是一個問題。
你的國度里也有水的流動嗎？（我不記得你是否告訴過我）它也冷得讓人發抖嗎，如果真是
這樣？
難道我喜歡這樣？我不知道。水冷時我們如此孤獨。水熱時卻又是別種滋味。又怎樣？我該
如何選擇？你又會怎樣選擇？坦白地告訴我，怎樣才能彼此敞開心扉？
5．我從世界的盡頭給你寫信。你必須了解。樹群總在顫抖。我們收集落葉。它們的經脈繁復得
驚人。又是為了什么呢？它們與樹之間不再有任何關聯，而我們不必為之煩惱。
生命可以在沒有風的世界上繼續嗎？抑或，一切都只能別無選擇地顫抖，無休，無止？
甚至在屋里都存在著這些隱匿的距離，如同隨時可能迎面撲來的怒火，如同嚴苛的生靈，它
們從你身上榨取秘密。
我們一無所見，除了那些可以視而不見的微芥。
無物存在，而我們顫抖。為什么？
參考資料 >
專訪｜《波德萊爾傳》譯者董強：為君歌一曲，憂苦自云散.m.toutiao.com.2022-06-07
HENRI MICHAUX.artlinkart.2024-07-29
Henri Michaux.artlinkart.2024-08-01
視覺世界之景 Images du monde visionnaire (1963).豆瓣電影.2024-07-29
亨利·米肖 Henri Michaux.豆瓣.2024-07-29
厄瓜多爾.豆瓣讀書.2024-07-29
繪畫與素描集.豆瓣讀書.2024-07-29
亨利·米肖對趙無極8幅石版畫的閱讀.豆瓣讀書.2024-07-29
內心的遠方.豆瓣讀書.2024-07-29
Miserable Miracle (2024).豆瓣電影.2024-07-29