《流溪》是林棹創(chuàng)作的長篇小說，首發(fā)于《收獲長篇專號2019夏卷》，并于2020年4月由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版單行本。該作品講述了小城女性張棗兒的成長史，她努力尋找心靈的慰藉，卻遭遇一片狼藉的生活。《流溪》是一個關(guān)于“欺騙”的文本，張棗兒是一個不可信敘述者，她是天真少女、狂人、騙子，抑或三者皆是。
內(nèi)容簡介
《流溪》分為十章，以女主人公張棗兒的敘述展開，勾連起千禧年、童年創(chuàng)傷和情欲游戲，底色是以施暴的父親和絕望的母親為核心的家族悲劇縮影。女孩張棗兒從高中到大學(xué)，經(jīng)歷了因父親出軌導(dǎo)致的父母婚姻破裂、與浪蕩情人楊白馬的相遇與分手、母親的自殺與父親的二婚得子，如流星墜落般，她在回憶中講述自己如何一步步從天真少女成為殺弟罪犯的過程。
人物介紹
張棗兒
張棗兒在廣東省沿海小城出生，自小有一種“家傳的對植物的隱秘崇拜”，后來成為園林專業(yè)的學(xué)生。在她看來，樹可以釘住空間，也可以釘住人物。張棗兒在暴力的家庭關(guān)系中成長，周旋于浪蕩的情人、破碎的母親、暴戾的父親之間，她不斷地筑夢卻也不斷地經(jīng)歷夢碎，最終成為殺弟兇手。
作品鑒賞
主題思想
《流溪》呈現(xiàn)了一個鮮明的主題：原生家庭、童年回憶與創(chuàng)傷，對一個人的影響。小說中女主人公生活在充滿暴力與偏見的傳統(tǒng)男權(quán)家庭，爺爺、爸爸、叔叔“無一不打老婆”，父親出軌而理直氣壯。成長在暴力中的張棗兒曾有一段控訴：“你們聊打的時候，總愛聊那種大的、廣大的、巨大的打，一個人對一國人的打，一百人對一億人的打。我們也應(yīng)該看看玲瓏的、方寸間的、關(guān)起門的打”。她直接指出，三口之家的“獨裁暴君”與羅馬帝國的君主沒有區(qū)別，一個小家庭里發(fā)生的暴力，和戰(zhàn)場上的屠殺在本質(zhì)上一致，暴力就是暴力本身。但這是張棗兒在全篇中唯一一次表露出“憤怒”。更多時候，她對家庭中的種種不堪有著異于同齡人的冷漠與疏離，她趨于靜止、耽于幻想，常以第一人稱視角沉浸在記憶與虛幻中，又以第三人稱視角居高臨下地審視家庭的不幸。拒絕進(jìn)入，像是對自己的家庭與人生進(jìn)行冷靜的批注，又像是不屑一顧地看著母親極力而徒勞地維系家庭和婚姻。
藝術(shù)特色
《流溪》是一個關(guān)于“欺騙”的文本，很難辨認(rèn)張棗兒究竟是天真少女、狂人、騙子抑或三證齊全，也很難厘清話語修辭與個體實踐究竟在何處產(chǎn)生了裂隙，使張棗兒周旋于父親、母親、情人之間，卻又閃爍、可疑、無法估定。例如作者正敘述張棗兒和情人的日常相處，思緒卻又回到中學(xué)時代，但并不在此處停留，而是利用站在高中時期的“我”的回憶將童年秘史和盤托出。在刻意制造混亂的記憶里，作者緩緩安明告示，“好吧，我要開始講鞋盒的事了”——那個童年的家中翻出的鞋盒，父親的寶物，將一輩子似“吊靴鬼般”地跟著父親，像“爸爸溺愛的我的小弟弟”。作者緊接著寫道：“只是打個比方，我是我們家的獨女”，似乎緩解了敘事的緊張。但讀至篇尾讀者才恍然大悟，這分明是一份罪行的辯護(hù)詞，也正是“我”，在父親再婚后殺死了那個取代“我”獨女地位的嬰孩。成長的時間線上，由于回溯而形成了“二我差”，在童年、少年、青年的歷程中，記憶變形、碎片重塑、堆積形成失控感，和“此在”爭奪敘事的主權(quán)。當(dāng)然，這種不斷增殖的、官能性強的敘述技法會給讀者的閱讀體驗帶來挑戰(zhàn)，也因而可以理解那些對于作者的批評：文勝于質(zhì)、混亂拖沓、以詞害意等等。但當(dāng)讀者得知《流溪》初稿實為林棹21歲時的作品，屬于千禧年時期的文學(xué)，似乎又能理解那些不成曉暢文章的語法、大段的少女囈語或者隱喻、極度自我的實驗性書寫。這是并不成熟的幻覺感，但也因此是具有少年氣質(zhì)的文本。
作品影響
2020年9月15日，《流溪》入選第三屆寶珀理想國文學(xué)獎決選名單。
2021年10月23日，林棹憑借《流溪》獲得“南方文學(xué)盛典·2020年度最具潛力新人”。
作者簡介
林棹，1984年5月生于深圳市，高中時參與網(wǎng)上文學(xué)論壇，大學(xué)中文系畢業(yè)后，做過實境游戲設(shè)計師，賣過花種過樹。
參考資料 >